pOeSiA, aRtE e LiTeRaTuRa

AUGUSTO DOS ANJOS - 100 ANOS DO "EU" (1912-2012)

2012-01-16T09:32:00.000-08:00

AUGUSTO DOS ANJOS-EU-29ª EDIÇÃO-COMEMORATIVA DO CINQÜENTENÁRIO DO SEU APARECIMENTO 1912-1962-LIVRARIA SÃO JOSÉ-RIO DE JANEIRO, 1963-INTRODUÇÃO DE FRANCISCO DE ASSIS BARBOSA

Eram fundadas as esperanças do poeta paraibano Augusto dos Anjos (1884-1914), ao se dispor a jogar todas as fichas no sucesso do seu livro de poesias EU. Era tamanha fé com que carregava o seu projeto, que teve e topete de sacrificar a sua vida profissional na Paraíba e partir para o Rio, na mais completa pindaíba. Mas com laivos de irresponsabilidade, posto que arrastasse consigo a sua família na temerária aventura.

O sacrifício compulsório que teve de assumir foi impulsionado pela circunstância de ver o pedido de licença para viajar ser negado pelo Governador do Estado, que seria seu “amigo”. Assim, o que poderia ser um porto seguro em caso de fracasso, transformou-se num adeus: de modo perempto, ele abandona o cargo de professor e resolve viajar para o Rio de Janeiro, levando na bagagem a mulher grávida e os originais de seu livro de poesias EU. Corria o ano de 1910...

“Fora fulminante o choque. Retornando a casa depois da entrevista que lhe marcaria o destino, o poeta transfigurado comunicara à esposa a dramática resolução: – Vamos para o Rio. Nunca mais porei o pé na Paraíba! – Dias depois, o primeiro navio do Lóide que passou pelo Recife levaria para o Rio de Janeiro o casal Augusto dos Anjos”.

A viagem foi dramática, não só pelo arrebatamento impulsivo do poeta, mas também porque a sua esposa estava grávida de três meses. Desconhecido no Rio de Janeiro, ele contava apenas com o apoio do irmão Odilon dos Anjos, e foi justamente com este que o poeta conseguiu recursos para publicar o seu livro, após frustradas tentativas junto a editores cariocas.

Debaixo de tanta responsabilidade, Augusto dos Anjos, morando numa pensão da Praça Mauá, no começo da Avenida Rio Branco, teve de encarar a nada fácil vida da Capital da República. O colega alagoano José Oiticica, também recém imigrado, dividia com Augusto dos Anjos sua parcela de infortúnios.

Muito embora Augusto dos Anjos tivesse conseguido emprego de professor na Escola Normal, nem por isso se viu livre da situação de penúria que passava com a família. Aceitou a colocação, mas a considerava um posto temporário, não só porque remunerava mal, mas também porque o seu sonho era fazer parte do corpo docente do Colégio Pedro II, por onde passavam todas as sumidades da época.

Toda essa situação se agrava devido a seu gênio introspectivo, onde até mesmo a ajuda espontânea e valiosa do irmão parecia a ele um favor e por isso mesmo inaceitável. Como se não bastasse, em consequência do acúmulo de desastres materiais, adveio uma profunda depressão, agravada pela recepção silenciosa, pela reação pífia dos críticos e pelo silêncio da intelectualidade sobre o seu livro. Se lembrarmos do primeiro passo dado em João Pessoa, a profunda decepção tinha sua razão de ser: Augusto dos Anjos sacrificou a vida e depositou todas as suas esperanças no sucesso do EU.

A Capital Federal vivia a época em que predominava a literatura voltada para a sociedade feliz, até certo ponto parisiense. Parnasianos e Simbolistas dividiam a atenção dos amantes da literatura e da poesia. O aparecimento de um livro como EU em 1912, nesse ambiente artificial, na segunda década dos anos de 1900, constituía uma coisa insólita e desafiadora. O cronista de O País, Oscar Lopes, representante legítimo dessa mentalidade, se mostrou escandalizado ao ler o livro de Augusto dos Anjos, "tocando no volume com a ponta dos dedos, para não sujar as mãos de sangue no vermelho do título que ocupava quase toda a capa".

Lá mais adiante, esse fato inusitado – em que a própria capa, elaborada de modo excêntrico, por si própria provoca um rebuliço – Manuel Bandeira bem que notou: “Nesse ambiente de requintado modernismo estourou como um grito bárbaro a voz de um estranho poeta, cujo livro se intitula EU e já nesse prenome impresso em grandes letras que tomavam toda a capa, clamava o seu irredutível egotismo”.

Porém, alguns poucos simbolistas – vertente literária futurista e rebelde da época – ao lado de outros não vinculados às correntes literárias, apoiaram o recém-chegado. Mário Pederneiras, Osório Duque Estrada, José Oiticica e Eduardo Guimarães (de pensamento independente), saudaram a poesia nova e diferente de Augusto dos Anjos.

Assim, como seu livro de estreia EU – que viria ser o único – Augusto dos Anjos morreu, desconhecido e silencioso, em 1914, na cidade de Leopoldina (MG). A não ser pela agitação promovida pelos ardorosos admiradores Orris Soares, Heitor Lima e Antonio Torres, nada se comentou na imprensa. Antes mesmo de completar quatro anos de vida na Capital Federal, antes de realizar o sonho de ver seu livro ser aceito pelos leitores e pela crítica, Augusto dos Anjos desapareceu.

Dos literatos de seu tempo se contam duas anedotas. A primeira foi atribuída a Olavo Bilac, o Príncipe dos Poetas Brasileiros, e ocorreu logo após o falecimento de Augusto dos Anjos:

Poucos dias depois de sua morte, os amigos Orris Soares e Heitor Lima caminhavam pela Avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro, quando encontraram a Olavo Bilac, recém-eleito Príncipe dos Poetas Brasileiros. Ao cumprimentá-lo, ele indagou o porquê da visível tristeza dos dois amigos. Logo Olavo Bilac foi informado da morte do ‘grande’ poeta Augusto dos Anjos, mas sua reação foi frustrante: mostrou completo desconhecimento do nome do ‘grande’ poeta, não conhecia nenhuma poesia dele e ignorava as circunstâncias do fato.

E quis saber: “Quem é esse Augusto dos Anjos?”. Os dois amigos, espantados diante da falta de informação do poeta, ficaram mudos. Ante o silêncio de seus interlocutores, Olavo Bilac insistiu: “Quem foi esse poeta? Não conheço, nunca ouvi falar, sabem alguma poesia dele?” Heitor Lima tomou a iniciativa e recitou o soneto “Versos a um coveiro”, que foi ouvido séria e pacientemente. Mas talvez tenha sido a escolha de repertório infeliz, que fez Olavo Bilac sentenciar: “É esse o poeta? Então fez bem morrer, porque não se perdeu grande coisa”.

A segunda anedota, quando muitos críticos já tinham publicado outras opiniões, era bem diferente:

Gilberto Freyre, então licenciado da Columbia University (USA), em visita à Paraíba a convite de José Lins do Rego, foi levado a conhecer uma estátua, recém inaugurada, em homenagem ao escritor Álvaro Machado. Diante da imponente vassalagem ele perguntou a José Lins: “E para Augusto dos Anjos, o que vocês fizeram?”

Foi desse modo, tardio e anedótico, que Augusto dos Anjos passou a pertencer ao Clube Exclusivo de Artistas Incompreendidos em Vida. Em literatura não são poucos os membros desse clube, desde o exemplo maior Miguel de Cervantes, com Dom Quixote e seu fiel escudeiro Sancho Pança, que não teve reconhecimento dos contemporâneos de sua terra: “Post tenebras, spero lucen” é a divisa que acompanha o seu Ex Libris...

No nosso país, Augusto dos Anjos tem como principal parceiro o poeta e também nordestino Joaquim de Sousândrade (1832-1902), que teve o seu longo poema O Guesa (13 Cantos, total de 3342 estrofes, escritos entre 1858 e 1888), impresso na Inglaterra e ignorado pela crítica. Joaquim de Sousândrade constatou, com tristeza, que o seu livro só seria compreendido no espaço de cinqüenta anos após sua morte. Voltando a Augusto dos Anjos, o mea culpa veio primeiro de José Américo de Almeida, que se viu na obrigação de escrever sobre o poeta logo quando após sua morte completar um mês. Daí em diante o reconhecimento ao valor do EU e da qualidade do poeta, não só cresceu, mas ganhou novas e contundentes avaliações.

Toda essa polêmica, que para alguns demora até os dias atuais, transformou o EU num livro enigmático e desafiador, fazendo parelha com outras obras que sobreviveram graças ao extraordinário poder, à qualidade de conteúdo, ao mistério que as suas criações guardaram. Aleatório e de memória, relembro alguns títulos que participam do mesmo destino: Folhas da relva (Walt Whitman), Primeiros cantos (Gonçalves Dias), Flores do mal (Charles Baudelaire), Navio negreiro (Castro Alves) e o já citado O Guesa, de Sousândrade. Para referir somente à poesia, se pode afirmar que Augusto dos Anjos está em ótima companhia.

Já faz mais de cem anos que Augusto dos Anjos aportou no Rio de Janeiro trazendo debaixo do sovaco os originais do EU, livro que tanto amava e no qual depositou todas as suas esperanças. Em 2012 faz cem anos também que saiu a primeira edição, guardada por um silêncio de vários anos, pois só em 1920 foi publicada a segunda edição, por iniciativa de amigos. Além de deixar como herança os volumes encalhados, ao autor coube guardar a dívida com seu irmão que nunca foi paga.

E, no entanto, os poemas do EU – acrescidos de outros escritos publicados esparsamente – continuarão sua indevassável e sempre renovada jornada através da mente do leitor. Alguns poemas parecem fácil tradução emotiva de uma vivência pessoal; a grande maioria, porém, traduz a comoção que acompanha o homem e seu destino cabalístico, científico, teológico – que está sujeito sempre à derivação que a mente estipula para cada intérprete e seu tempo.

Rio de Janeiro, Cachambi, 01/01/2012

Obs.: O texto e as citações deste artigo foram baseados no volume acima citado.

EU - A ÚLTIMA QUIMERA

2012-01-16T09:27:00.000-08:00

ANA MIRANDA – A ÚLTIMA QUIMERA – ROMANCE – COMPANHIA DAS LETRAS, SP – 1995

Um bom reforço neste ano de 2012, comemorativo do centenário de publicação do EU, de Augusto dos Anjos é este livro de Ana Miranda, A última quimera, que, por isso mesmo, merece uma reedição.

Isto porque, neste Século 21, são poucos os que conhecem os detalhes da aventura desumana que redundou em desastre e transformou em drama a vida do poeta augusto dos Anjos.

Para os leitores que um dia tiveram nas mãos esse estranho e incompreensível livro – EU – o seu teor será mais estranho e mais emblemático ainda. Neste caso, o romance de Ana Miranda irá pacificar a sua mente, além de obrigá-lo a reler, uma vez mais e sob novas perspectivas, um dos livros mais importantes e universais da poesia brasileira.

Partindo de um fato ocorrido após o falecimento de Augusto dos Anjos – o encontro casual entre dois amigos consternados e o poeta Olavo Bilac, recém chegado de Paris. A autora leva o leitor a uma retrospectiva labiríntica – mas com roteiro exato – percorrendo os fatos e dramas que antecederam e precederam a morte do poeta: o período trágico entre 1910 e 1914.

No romance A última quimera, os dois amigos da história original se fundem numa só pessoa, que é o próprio narrador: “Na madrugada da morte de Augusto dos Anjos caminho pela rua, pensativo, quando avisto Olavo Bilac saindo de uma confeitaria de fraque e calça xadrez, com bigodes encerados de pontas para cima e pincenê de ouro se equilibrando nas abas do nariz.”

O fato é historicamente anedótico: o pragmatismo do poeta famoso ante as notícias sobre novos autores. Uma prevenção instintiva o alerta sobre o “perigo” e logo se transforma em autodefesa, que o protege, a seus pares e à corriola que o cerca. Informado do falecimento do poeta Augusto dos Anjos, Olavo Bilac, consagrado Príncipe dos Poetas, confessa ignorância sobre a pessoa e as obras do finado. E para conhecê-lo, pede informações e que lhe recitem algum poema dele.

Para ser um romance de cunho histórico e não apenas uma biografia, a autora recorre à ficção e acrescenta toda carga dramática necessária. É neste ponto que Ana Miranda reelabora o fato e parte para a ficção: substitui o poema que foi recitado – “Versos a um coveiro” –, pelo magnífico soneto “Versos íntimos” que, junto com “Monólogo de uma sombra”, é um dos mais queridos entre os fãs de Augusto dos Anjos.

Versos íntimos

Vês?! Ninguém assistiu ao formidável

Enterro de tua última quimera.

Somente a Ingratidão – esta pantera –

Foi tua companheira inseparável!

Acostuma-se à lama que te espera!

O Homem que, nesta terra miserável,

Mora entre feras sente inevitável

Necessidade de também ser fera.

Toma um fósforo. Acende teu cigarro!

O beijo, amigo, é a véspera do escarro,

A mão que afaga é a mesma que apedreja.

Se a alguém causa inda pena a tua chaga,

Apedreja essa mão vil que afaga,

Escarra nessa boca que beija!

A história original, narrada por Francisco de Assis Barbosa na introdução da 29ª edição do EU, (Editora São José, 1963), conta o fato da seguinte maneira:

“A morte de Augusto dos Anjos, em 1914, teve pouca ou quase nenhuma repercussão na imprensa do Rio de Janeiro, a não ser pelo artigo de Antônio Tôrres, recordando o poeta com entusiasmo. (...) na Paraíba, como a reparar todo o mal que fizeram ao filho incompreendido, José Américo de Almeida escreveu o seu “Augusto dos Anjos no trigésimo dia do seu falecimento” (...) Por iniciativa de Orris Soares, seria publicada uma nova edição do EU, acrescida de poemas esparsos, em 1920. Até então, o poeta quedara esquecido, mesmo dos que o amavam, quando não completamente ignorado pelos donos da literatura. Dias depois da sua morte, ocorrida em Leopoldina, Orris Soares e Heitor Lima caminhavam pela Avenida Central [hoje Avenida Rio Branco] e pararam na porta da Casa Lopes Fernandes para cumprimentar Olavo Bilac. O Príncipe dos Poetas notou a tristeza dos dois amigos, que acabavam de receber a notícia.

– E quem é esse Augusto dos Anjos? – perguntou.

Diante do espanto de seus interlocutores, Bilac insistiu:

– Grande poeta? Não o conheço. Nunca ouvi falar nesse nome. Sabem alguma coisa dele?”

Heitor Lima, que conhecia a fundo a obra do amigo Augusto dos Anjos, recitou o soneto

Versos a um coveiro

Numerar sepulturas e carneiros,

Reduzir carnes podres a algarismos,

Tal é, sem complicados silogismos,

A aritmética hedionda dos coveiros!

Um, dois, três, quatro, cinco... Esoterismos

Da Morte! E eu vejo, em fúlgidos letreiros,

Na progressão dos números inteiros,

A gênese de todos os abismos!

Oh! Pitágoras da última aritmética,

Continua a somar na paz ascética

Dos tábidos carneiros sepulcrais,

Tíbias, cérebros, crânios, rádios e úmeros,

Porque, infinita como os próprios números,

A tua conta não acaba mais!

“Bilac ouviu pacientemente, sem interrompê-lo. E, depois que o amigo terminou o último verso, sentenciou com um sorriso de superioridade:

– Era este o poeta? Ah, então fez bem em morrer. Não se perdeu grande coisa”.

Pode ser que a escolha do poema tenha sido infeliz – não era dos mais belos – que o tema, um tanto mórbido, causasse a reação intempestiva, um tanto sarcástica e fria de Olavo Bilac. Ou talvez o fato não tenha ocorrido e seja apenas de mais uma das muitas anedotas literárias que circulam por aí, atribuídas a muitos escritores, vivos e mortos.

O fato é que, com este gancho, Ana Miranda nos transporta – na voz de um narrador onipresente e onisciente – à brevíssima residência do poeta no Rio de Janeiro e Minas Gerais. Ao nos indicar o caminho que atravessa toda a existência de Augusto dos Anjos, ultrapassando a própria morte, sinaliza um futuro menos áspero e mais glorioso.

Deixa, porém, um mistério: quem será esse narrador que sabe “de cor todos os versos de Augusto dos Anjos?”

Quem será esse companheiro “do tempo em que éramos crianças e passávamos férias juntos, no Pau d’Arco?”

Quem é essa figura que encontra Bilac amiúde e ouviu dele o pedido de desculpas pelo que falou “a respeito do poeta que morreu?”

Quem será o autor do relato que viu guardado entre as mãos de Olavo Bilac um exemplar do EU, “comprado no balcão de saldos da Livraria Garnier, a preço vil?”

Quem será o narrador que na madrugada encontra uma jovem de vestido escuro, xale sobre os ombros, chapéu de feltro, expressão de alguém dotada de intensa e sofrida vida espiritual e sabe tudo sobre Augusto dos Anjos – que o parabeniza por ter sido “eleito o Príncipe dos Poetas?”

Seja o quê for ou quem for Ana Miranda transformou-o em personagem que guarda um credo: a platônica paixão por Esther, esposa (e depois viúva) de Augusto dos Anjos, a quem não teve coragem de cortejar. Um professor de Leopoldina casou-se com a viúva antes do defunto esfriar, como se costuma dizer.

Ressabiado, ele relembra “o sujeito com quem Esther se casou é o mesmo que espreitava sua casa e que a procurou para falar sobre a criação de um Grêmio Literário”; que “muitos condenaram o casamento”.

Da amada Esther, guarda ternas lembranças: “De manhã saía com os filhos a passear na praça; às vezes entrava na igreja e chorava, ajoelhada diante do altar”. Lembra também do “pintor que passeava de tarde na linha do trem, Funchal Garcia, [que] fez um retrato a óleo de Esther, em roupas negras”.

Por fim, conclui amargurado: “Esther está grávida do quarto filho. Apenas lamento que não tenha se casado comigo”.

Um caso de amor de cunho passional, em que Esther guarda silenciosa aparência com Capitu, ou até mesmo com o affair de Ana, esposa de Euclides da Cunha, sem o desfecho trágico, claro...

A última quimera, de Ana Miranda, entre as comemorações dos 100 anos do EU, é um livro a ser lido.

Rio de Janeiro, Cachambi, 04/01/2012

Rabindranath Tagore - O poeta esquecido

2011-09-16T10:40:00.000-07:00

Rabindranath Tagore – Antologia – MEC –Serviço de Documentação 1961.

“EDIÇÃO DO SERVIÇO DE DOCUMENTAÇÃO DOMINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO E CULTURA EM COMEMORAÇÃO AO CENTENÁRIO DO NASCIMENTO DERABINDRANATH TAGORE. RIO DE JANEIRO – BRASIL – 1961”

Neste ano de 2011 comemora-se 150 anosde nascimento do poeta, dramaturgo, escritor, pintor e músico RabidranathTagore (1861) e a memória dos 70 anos de sua morte (1941). Esses eventos, até apresente data, passam-se em silêncio e é provável que só sejam lembrados poraqueles que mantiveram vivo o nome de Tagore, seja nas associações e clubesculturais ou com as publicações particulares, de caráter e circulação restritosapenas aos iniciados. Tudo bem diferente das comemorações pelo centenário de seunascimento, quando, em todos os continentes se promoveu algum tipo de homenagema Tagore. Em 1961 foi publicada, de modo oficial, uma ampla seleção de suaobra, que incluía textos e excertos em prosa, teatro e verso (Colheita de frutos, O jardineiro, Pássaros perdidos, A luacrescente, 7 poemas de “Puravi”,Minha bela vizinha, Conto, Mashi, O carteiro do Reie A fugitiva), dos quais apresentamosuma antologia.

A tradução e adaptação ficou a cargodos poetas Abgar Renault, Cecília Meireles e Guilherme de Almeida. Nem precisadizer que estávamos num tempo em que escritores traduziam escritores. Não haviao tradutor profissional, nem tampouco se imaginava que os robôs da tradumática viriam a substituí-los demaneira tão dramática e que, até, fizessem versões de melhor qualidade, o quemuito tradutorzinho saído da universidade com diploma debaixo do sovaco nãoconsegue.

No texto introdutório, não assinado, selê:

“Estevolume, com que o Serviço de Documentação do Ministério da Educação e Culturase associa às homenagens universaisprestadas a Rabindranath Tagore, por ocasião do Centenário de seu nascimento,compõe-se de traduções de algumas de suas obras feitas por três poetasbrasileiros: Abgar Renault, CecíliaMeireles e Guilherme de Almeida. Não são as únicas traduções realizadas poresses três autores. E nem são eles os únicos tradutores brasileiros deRabindranath Tagore.

“Aspáginas aqui apresentadas pretendem dar apenas uma idéia da versatilidade deRabindranath Tagore em diferentes gêneros, idéia reduzida (à maior modéstia),quando se consideram a prodigiosa fecundidade literária do grande poeta hindue, por igual, a multiplicidade dos sentidos da sua obra, que nos depara umpensamento religioso, dominado pelas meditações sobre a natureza essencial de Deuse a sua presença em todos os aspectos da vida; um pensamento ético, que flui,tal água da fonte, do pensamento religioso, é dele prolongamento ou resultantee se espraia e alcança até as mínimas coisas do cada dia de cada homem,desdobrada em regras de procedimento moral expostas em alegorias e símbolos debeleza profunda, que oscila entre o obscuro e o fulgurante; o pensamentoidílico, que, às vezes, se confunde de maneira singular, com o pensamentoreligioso, se transforma, com freqüência, numa densa expressão sincrética dopróprio mistério da vida, e, quando a quando, assume surpreendentemente aclaridade e a graça mediterrâneas que caracterizam os poetas líricos doOcidente; e um pensamento educacional, que não se exprimiu em fórmulas técnicasnem na ação do educador apenas, mas encontra forma poética no maravilhoso livrointitulado A lua crescente – obraeducacional no sentido mais fundo e mais alto que essa palavra alcança.

“Essesquatro sentidos da obra de Tagore fundem-se, ao cabo, numa só expressãofilosófica, que destila uma força, um sumo de doçura, uma sensibilidade, umagraça consoladora, uma exaltação de Deus, da natureza e da vida, um perdãototal, uma ternura para com os seres humildes e as coisas pequeninas destemundo – sabedoria humana de que não temos notícia em outro poeta.

“Maseste livro é, acima de tudo, uma presença ocidental nas comemorações do Centenáriode Rabindranath Tagore, que tanto desejou uma união afetuosa e compreensiva dosdois hemisférios e o seu intercâmbio espiritual, para a dignificação efelicidade da criatura humana.

“Suaobra vastíssima, em prosa e verso, compreende poesia, teatro, romance, conto eensaio. Deixou centenas de canções com música de sua autoria. Em pintura, éconsiderado, na Índia, um dos grandes renovadores. Como educador, foi também umpioneiro, em seu país, tanto no espírito como nos métodos de educação.”

Também não precisava registrar (mas ofaço) que houve um tempo em nosso país que no Governo Federal havia umMinistério da Educação e Cultura, que – pasmem – promovia a educação e acultura! Hoje temos dois ministérios, um só para Educação, outro só para a Cultura,que não promovem absolutamente nada e, quando tentam fazer alguma coisa, sempretudo dá errado, sempre tudo é maculado pelo vírus da corrupção. A cultura e aeducação se privatizaram, se transformaram em comércio, capitalizaram-se – detal maneira que tudo só se promove visando o lucro, mesmo que não seja o ganhofinanceiro, mas qualquer lucro, o lucro do poder, o lucro da influência, olucro da promoção pessoal, inclusive – e mais freqüente – o lucro eleitoreiro...

Rabindranath Tagore obtevereconhecimento universal, porque as suas obras trataram de libertar a Índia dastradições literárias regionais, tornando-se uma cultura não mais apenasexótica, dos sultões e palácios, dos faquires e brâmanes. Ao igualar a culturade sua terra aos traços aceitáveis no Ocidente, Tagore incorporou não somentetodo o acervo histórico e cultural, milenares, mas também conduziu àmodernidade a linguagem culta e os costumes populares de seu povo.

De: “Colheita de frutos”

ORDENA-ME e colhereimeus frutos e os trarei em cestos transbordantes para o teu pátio, emboraalguns estejam perdidos e outros ainda verdes.

Porque a estação se torna pesada na suaplenitude e há na sombra o som queixoso da flauta de um pastor.

Ordena-me e far-me-ei à vela no rio.

O vento de março está agitado,levantando as lânguidas ondas em murmúrio.

O jardim deu tudo o que era seu e nacansada hora da tarde, da tua casa na praia, ao crepúsculo, vem o teu apelo...

MINHA vida,quando jovem, era qual uma flor – que solta uma pétala ou duas da sua riqueza enunca lhes sente a falta, quando a brisa primaveril vem mendigar à sua porta.

Agora, no fim da mocidade, minha vida écomo um fruto, que nada tem em excesso e espera para oferecer-se inteiramente,com a carga de toda a sua doçura.

ACORDEI pelamanhã e encontrei sua carta.

Não sei o que ela diz, porque não seiler.

Deixarei o sábio entregue a seuslivros, não o perturbarei, pois ninguém tem certeza de que ele sabe ler o que acarta diz.

Deixa-me encostá-la na fronte e apertá-lade encontro ao coração.

Quando a noite emudecer e as estrelassurgirem uma a uma, abri-la-ei em meu regaço e ficarei silencioso.

As folhas sussurrantes a lerão altopara mim, o riacho murmurante a modulará e do céu as sete estrelas sábias acantarão para mim.

Não posso achar o que procuro, nãoposso entender o que desejara aprender.

Mas esta carta, que não li, aliviouminha carga e transformou meus pensamentos em canções.

A DOR foi grandequando as cordas estavam sendo afinadas, Senhor!

Começa a tua música e deixa-me esquecera dor e sentir em beleza o que tinhas na mente através desses dias despiedosos.

A noite que vai morrendo demora-se àminha porta.

Deixa-a despedir-se em canções.

Em melodias que desçam das tuasestrelas, Senhor, derrama teu coração nas cordas da minha vida.

De: “O jardineiro”

POR sobre osarrozais

verde-amarelos, rápidas

lá vão passando as sombras

das nuvens outonais,

perseguidas do sol

– célere caçador.

As abelhas se esquecem

de sugar o mel

e, embriagadas de luz,

doidas, rondam e zumbem.

Sobre as ilhas do rio,

à toa, sem motivo,

grasnam patos contentes.

Ninguém vá para casa,

Irmãos, esta manhã

ninguém vá trabalhar.

Vamos tomar de assalto

o céu azul: saqueemos

a amplidão a correr!

Flutua o riso no ar

como a espuma no mar.

Dissipemos, Irmãos,

esta nossa manhã

em inúteis canções.

NÃO guardes, óminha amiga, para ti somente

esse segredo do teu coração...

dize-o baixinho a mim, a mimunicamente,

tu, que segredas tão suave edocemente...

os meus ouvidos não o escutarão:

há de escutá-lo, sim, meu coração...

A noite está profunda. A casa estásilente.

Os ninhos com seus pássaros estão

de sono amortalhados.

Conta-me em lágrimas de hesitação,

através de sorrisos perturbados,

leve rubor, leve aflição,

esse segredo do teu coração...

COMO ave dodeserto, achou meu coração

o seu céu nos teus olhos... Eles são

o berço da manhã e o reino dasestrelas.

Minhas canções se perderam na suaprofundidade.

Consente apenas que eu me eleve nessecéu,

na sua solitária imensidade...

Deixa-me só fender-lhe as nuvens eespantar

minhas asas no seu fulgor solar...

De: “Pássaros perdidos”

Seà noite choras pelo sol, não verás as estrelas.

Emteu caminho, água que danças, a areia mendiga a tua canção e a tua fuga. Nãoquererás levar contigo essa leviana?

Oseu rosto anelante persegue os meus sonhos como a chuva durante a noite...

Sonhamosuma vez que não nos conhecíamos e despertamos para ver se era verdade que nosamávamos.

Nãodeixes o teu amor sobre o precipício. . .

Nestamanhã, sento-me à varanda para contemplar mundo. E o mundo, viageiro, detém-seum instante, saúda-me e parte.

Nãosou eu quem escolhe o melhor: o melhor é que escolhe a mim.

Aqueleque carrega a sua lâmpada costas, não lança adiante senão a sua sombra.

Meucoração se entristece em silêncio, não sei dizer por quê... São coisaspequeninas que ele nunca pede, nem, entende, nem recorda... .

Quandocaminhas de um lado para outro, mulher, nas lidas caseiras, o teu corpo cantafeito uma fonte serrana entre as pedras.

Quederradeiro adeus deixa no oriente o sol, ao ir-se afundando no mar, ao crepúsculo!

Opeixe é mudo na água; o animal, ruidoso na terra; o pássaro, canoro nos ares.Mas o homem tem em si a música dos ares, o tumulto da terra e o silêncio domar.

Aoprecipitar-se através das cordas do nosso coração preso às coisas, o mundochora a música da tristeza.

Comoas gaivotas e as ondas, nós nos encontramos e nos unimos. Vão-se as gaivotas,voando, as ondas vão-se, a rolar, e nós também nos vamos. . .

Acabou-seo meu dia. Sou como um barco na praia ouvindo, no meu anoitecer, a dança damaré.

Poramor ao imperfeito o perfeito se adorna de formosura.

Deuscansa-se dos reinos, mas não das florezinhas...

Obem pode resistir às derrotas, o mal não.

Modulaa cascata: "Embora um pouco da minha água baste ao que tem sede, com quealegria a entrego toda a ele!".

Comosente o meu coração solitário o suspiro deste viúvo anoitecer de névoa e chuva!

Anévoa, roçando o coração dos montes; arranca-lhes, tal se fora o amor,surpresas de formosura.

Lemosmal o mundo, e logo dizemos que o mundo nos engana.

Secerrares a porta a todos os erros, impedirás a verdade de entrar.

Atrásda tristeza do meu coração há suspiros e rumores, mas eu não posso compreendê-los!

Chuvosoanoitecer, como o teu vento inquieto, agitando os ramos, me faz meditar nagrandeza de todas as coisas!

Quandoeu ia e vinha, sem ir-me, que cansaço davas, ó caminho! Mas, agora que me levasa todos os lugares, somos como dois namorados.

Deixa-mecrer que uma destas estréias guia a minha vida pelo obscuro mistério!

Mulher,quando tocaste a minha vida com a graça dos teus dedos, a ordem surgiu em mim,tal a música.

Tristonhavoz, que tem o seu ninho nas ruínas dos anos, canta-me pela noite: "Eu te amei..."

Comoentra pelas fendas da vida esburacada a música triste da morte!

De: “A lua crescente”

NA PRAIA

Ascrianças se encontram nas praias dos mundos sem fim.

Océu infinito está imóvel lá em cima e a água inquieta está revolta. Na praiados mundos sem fim as crianças se encontram entre gritos e danças.

Constroemas suas casas de areia e brincam com suas conchas vazias. Tecem de folhas secasos seus botes e, sorrindo, os largam a flutuar no vasto mar. As criançasse divertem na praia dos mundos.

Nãosabem nadar, não sabem lançar redes. Os pescadores de pérolas mergulham embusca de pérolas, os mercadores navegam em seus navios, enquanto as criançasajuntam seixos e os espalham de novo. Não procuram tesouros escondidos, nemsabem lançar redes.

Omar encapela-se entre risos, e, pálido, fulgura o sorriso da praia do mar... Asondas que trazem a morte cantam para as crianças baladas sem sentido, tal a mãeque embala o berço de seu filho. O mar brinca com as crianças, e, pálido,fulgura o sorriso da praia do

mar...

Ascrianças se encontram na praia dos mundos sem fim. A tempestade vagueia pelocéu sem caminhos; soçobram navios nos ínvios mares; a morte anda às soltas, eas crianças brincam. Na praia dos mundos sem fim é que se dá o grande encontrodas crianças.

A FIGUEIRA

Ófigueira de fronde áspera da margem do lago; já esqueceste a criancinha, comoos pássaros que fizeram ninho nos teus ramos e te abandonaram?

Nãote lembras como sentava à janela e ficava admirada das tuas raízes emaranhadas,que mergulhavam debaixo da terra?

Asmulheres costumavam vir encher os seus jarros na lagoa e a tua enorme sombranegra movia-se na água como o sono que luta por acordar.

Aluz do sol dançava nas ondulações da água como pequenas lançadeiras inquietastecendo uma tapeçaria de ouro.

Doispatos nadavam sobre suas próprias sombras junto à margem coberta de ervasdaninhas, e a criança ficava sentada, silenciosa e pensativa.

Elaqueria ser o vento e assoprar entre os ramos sussurrantes; ser a tua sombra ealongar-se com a luz do dia sobre a água; ser um pássaro. e pousar no teu ramomais tenro e mais alto, e flutuar como aqueles patos entre as ervas daninhas eas sombras.

A DÁDIVA

DESEJOdar-te alguma coisa, meu filho, porque vamos arrastados na torrente do mundo.

Asnossas vidas serão levadas para lugares diversos, e o nosso amor seráesquecido.

Masnão sou tão tola que espere poder comprar o teu coração com as minhas dádivas.

Atua vida é jovem, longo o teu caminho, e bebes de um trago o amor que tetrazemos, e viras-te, e foges de nós.

Tensos teus brinquedos e tens companheiros com quem brincar.

Quemal há em que não tenhas tempo nem qualquer pensamento para nós?

Naverdade, temos na velhice lazer de sobra para contar os dias que se foram eacariciar no coração o que nossas mãos perderam para sempre.

Orio corre veloz a cantar, rompendo todas as barreiras. A montanha, porém, ficae recorda, e acompanha-o com o seu amor...

A MINHA CANÇÃO

ESTAminha canção enleará sua música em torno de ti, meu filhinho, como os braçosapaixonados do amor.

Estaminha canção tocar-te-á a fronte como um beijo de bênção.

Quandoestiveres sozinho, ela se assentará ao teu lado e segredará ao teu ouvido;quando estiveres no meio da multidão, criará uma barreira de distância em tornode ti.

Aminha canção será como um par de asas para os teus sonhos.

Transportaráteu coração às bordas do desconhecido.

Serácomo a estrela fiel lá em cima, quando a noite escura tombar sobre a tuaestrada.

Aminha canção pousará nas pupilas de teus olhos e levará a tua vista até ocoração das coisas.

Equando a minha voz emudecer na morte, a minha canção falará no teu coraçãovivo.

(Tradução:Abgar Renault)

De: “Puravi”

ÚLTIMA PRIMAVERA

ANTESque o dia termine,

consente-meeste desejo:

vamoscolher

floresda primavera

pelaúltima vez.

Dasmuitas primaveras

queainda visitarão

tuamorada,

concede-meuma,

–implorei.

Todoeste tempo,

nãoprestei atenção

àshoras,

perdidase gastas à toa.

Numlampejo

deum crepúsculo,

linos teus olhos agora

quemeu tempo está próximo

edevo partir.

Assim,ávido, ansioso,

contoum por um

–como o avarento o seu ouro –

osúltimos, poucos dias de primavera

queainda me restam.

Nãotenhas medo

Nãome demorarei muito

noteu jardim florido,

quandotiver de partir,

nofim do dia.

Nãoprocurarei lágrimas

nosteus olhos

parabanhar minhas lembranças

noorvalho da piedade.

Ah,escuta-me,

nãote vás.

Osol ainda não se esconde.

Podemospermitir que o tempo

seprolongue.

Nãotenhas medo.

Deixaque o sol da tarde

olhepor entre a folhagem

ese detenha um momento

brilhandono negro rio

doteu cabelo.

Fazeo tímido esquilo,

pertodo lago,

fugirde repente

aoestrépito de teu riso

queirrompe

comdescuidosa alegria.

Nãoprocurarei

retardarteus rápidos passos,

sussurrandoesquecidas lembranças

aosteus ouvidos.

Segueteu caminho depois,

seteu dever é seguir, se tens de seguir

calcandofolhas caídas

comteu andar apressado,

enquantoas aves que voltam

povoamo fim do dia

como clamor dê seus gritos.

Naescuridão crescente,

tuadistante figura

iráfugindo e apagando-se

comoas últimas frágeis notas

docântico da tarde.

Nanoite escura,

senta-teà tua janela,

queeu passarei pela estrada,

seguindoo meu trajeto,

deixandotudo para trás.

Sete aprouver,

atira-me

asflores que te dei

pelamanhã,

murchasagora ao fim do dia.

Issovai ser

oúltimo e supremo presente:

tuahomenagem

dedespedida.

TROCA

ELAme trouxe flores de alegria

eutinha comigo

osfrutos da minha tristeza.

Quemsairá perdendo,

perguntei-lhe,

setrocarmos?

Encantadae risonha,

eladisse:

"Entãotroquemos:

minhagrinalda é tua

eaceitarei

teusfrutos de sofrimento".

Olheipara o seu rosto

vique era de uma beleza

implacável.

Bateupalmas, alegre,

eapanhou

minhacesta de frutos

enquantoeu suspendia sobre o coração

suagrinalda de flores.

Ganhei,

disseela sorrindo

eretirando-se

logo.

Osol subiu

parao alto do céu

efazia muito calor.

Nofim do dia

sufocante

todasas flores murcharam

eperderam as pétalas.

(Tradução:Cecília Meireles)

Hermann Hesse - A alegria de viver...

2011-06-17T09:30:00.000-07:00

Hermann Hesse – Pequenas Alegrias – Tradução e orelha de Lya Luft – Ed. Civilização Brasileira

Talvez em nenhum livro, como neste Pequenas Alegrias, se possa observar, acompanhar e compreender tão bem a evolução do espírito desse escritor, considerado nos meios literários alemães como o maior estilista do idioma depois de Goethe.

Começando com reflexões de juventude, aos 22 anos, argumentando sobre a arte de viver em tempos modernos, de apreciar os pequenos prazeres da vida, o livro termina com melancólicas considerações do homem idoso e solitário de 83 anos. Mas o ancião ainda não perdera o senso de beleza: mais do que uma posição estética, é uma profunda filosofia de vida.

Suas descrições entusiásticas das paisagens suíças, que tanto amou, revelam o seu fervor juvenil. Mais tarde, essas descrições se tornarão mais sóbrias, ainda belas, mas com o vigoroso peso da melancolia. A capacidade de descrever que Hesse coloca, tanto na paisagem imponente, como em tênue asa da borboleta, não se contenta, com a mera fruição das cores e formas: indica sempre para além, para as relações da alma com a Natureza e o Mundo – que para Hesse está simbolizada nas coisas objetos.

Um filósofo do belo e do vital, apologista da simplicidade franciscana, do franciscano respeito pela coisa viva, Hermann Hesse – inspirador de várias correntes do pensamento jovem – hoje procura um retorno ao natural, ao que é autêntico, ao singelo e puro, numa sociedade ameaçada pela tortura, pela máquina, pela tecnologia, às quais ele se opôs em seus escritos, na vida, com a força da alma, do coração e da mente.

Roteiro de leitura para seus leitores de jornal, reflexões sobre a cultura oriental e ocidental, as semelhanças e diferenças, comentários sobre autores como André Gide, Franz Kafka, argutas considerações sobre Romantismo e Classicismo, lembranças de infância e juventude... Nada disso, contudo, é gratuito, eventual, casual, tudo gira em torno do eixo fundamental de sua personalidade, filosofia e arte – a valorização da vida, enquanto somos espreitados pela morte.

A mudança para Montagnola (ou talvez devido ao violento ataque da paisagem dos Alpes), despertou nele o pleno gozo da liberdade intelectual. Foi nesse momento que Hermann Hesse resolveu se dedicar ao que seria a segunda paixão: a pintura. Além do óleo sobre tela, ele optou por dedicar-se à aquarela, vez por outra ao desenho. Hoje o Museu Hermann Hesse possui uma bela e original coleção dessas obras da arte reflexiva. Esse choque de cunho emotivo, que ele sofreu do ambiente natural, trouxe também a paz interior, tão necessária ao seu trabalho e estendeu sua influência ao texto do escritor.

Nesta coleção de artigos, de crônicas e outros escritos diversos, muitas vezes o leitor se depara, entremeados ao tema principal, excertos descritivos do ambiente, pedaços recortados da paisagem, absorvidos exatamente nos locais aonde Hermann Hesse descortina o tema que vai inspirar os desenhos, as pinturas, as aquarelas. Como não poderia deixar de ser, ao chegar à sua casa e sentar na escrivaninha, ocorre o oposto: agora cabe ao observador descrever nas palavras, frases e letras todas as cores, todas as emoções que captou na natureza e exprimiu em cores e matizes. É nesse exato momento quando o que está gravado na tela interfere na escrita.

Também é notável constatar como o escritor se rende ao pintor no embate que trava com as cores. A mesma batalha árdua que a palavra trava com o escritor, desta vez fere o artista, seja na tentativa – muitas vezes alcançada, poucas vezes frustrada – de criar na palheta a exata confirmação do que a natureza oferece a seu olhar. A luta se estende na busca do matiz exato, na pesquisa da tessitura, no contraste entre a natureza e a imitação. É natural que obstáculos surjam outras vezes ao artista, por exemplo, quando tenta reproduzir uma profundidade cromática da paisagem que à vista se expande, recriando a perspectiva exata do espaço que o cerca.

Às vezes o pintor Hesse se rende à impossibilidade, abatido ele recolhe os trastes, limpa a palheta, frustrado, dando voz e reconhecimento à limitação humana. Houve, sim, o combate entre o homem, a arte e a natureza. Ambos travaram um esforço no rumo do diálogo e do entendimento. Todos buscaram o eldorado da perfeita harmonia que a vida tanto exige. No espaço circundante as cores se mostraram belas, o olhar captou o que a mágica natureza lhe ofereceu, o que seria um convite, o desafio para o registro, para a fixação daquele tempo, que em breve se desmancharia no espaço, mudaria na percepção. Houve a preparação intelectual do artista, consciente de sua qualidade, eficiente em sua fé comprometida, mas havia um degrau no caminho.

Quando algo assim intransponível surge no ato da criação, sobrevém uma luta interior e solitária e devastadora. Muitos artistas perecem nessa travessia, por isso é necessário ser capaz de prostrar-se ante o inevitável e ter uma humildade religiosa para reconhecer as limitações do humano. Ao longo de toda a sua vida Hermann Hesse se viu diante desse obstáculo que é invisível ao olhar comum. Mais do que muitos de seus contemporâneos, talentosos, instigantes, raçudos, foi ele quem conseguiu, com dignidade, superar essas dificuldades, caminhando com altivez rumo ao bom senso. Uma grande quantidade de escritores desse século miraculoso para a arte se rendeu, ajoelhou-se, subjugado ante a inoperância do mundo em compreendê-lo e a sua capacidade de ser compreendido. Por outro lado, foi também Hermann Hess quem conseguiu arregimentar numa só voz, o sentimento, a palavra, o pensamento – tudo o que pudesse dar suporte às suas idéias – em busca de soluções de harmonia e paz para todos nós.

“Pátria é algo que não existe. Mesmo em casa, entre os seus, o senhor muitas vezes voltará a ter essa sensação de estar desenraizado, que conheceu aqui. A pátria dum homem é sempre onde ele trabalha e realiza coisas importantes, sem isso não se sente bem em nenhum lugar. É onde realiza algo de bom, o faz por amor mesmo se pensa que está trabalhando pela família ou pela nação, tudo isso são ilusões. O que fazemos, fazemos pelas pessoas, e nossa recompensa está no fato de que muitas vezes o trabalho nos dá prazer. Nós, nós homens que realizamos algo, somos todos colegas e irmãos, no mundo inteiro. Se, como espero, o senhor for um bom escritor, seus irmãos são todos aqueles que em algum lugar, em algum tempo, trabalharam no mesmo ofício, na espiritualização do homem, ou como quer que o chame. Enquanto o senhor participar dessa comunidade, terá uma pátria. Mas se sair dessa comunidade, será um exilado ainda que presida o parlamento do seu país.” (Memórias de uma viagem)

Após a morte de Hermann Hesse os responsáveis pelo seu espólio tiveram o cuidado de conservar todos os seus papéis com o mesmo carinho com que as crianças protegem as pequenas sementeiras que trazem da escola. Após uma catalogação cuidadosa, descobriram escritos inéditos junto daqueles que tinham sido publicados em jornais e revistas literárias. Essa colaboração esparsa é comum a todos os escritores, que sabem da sua curta existência, medida por uma leitura cotidiana que logo passa para o esquecimento. Trata-se de crônicas, artigos, pequenos ensaios, textos curtos, discursos e conferências.

Esse tipo de trabalho literário se distingue de quase tudo porque ao escrevê-lo o autor não tem a mesma preocupação estética, técnica e ética que trazem o romance, a novela, o conto. E nele se trata de tudo, inclusive do amor...

“Logo, feliz é aquele que sabe amar muito. Mas amar e desejar não são a mesma coisa. O amor é desejo tornado sábio; o amor não quer possuir; quer apenas amar. Por isso foi feliz o filósofo que embalou seu amor pelo mundo numa rede de pensamentos, e que constantemente envolveu o mundo na rede do seu amor. Mas eu não era um filósofo. E nos caminhos da moral ou da virtude eu também não podia ser feliz. Sabia que só pode nos fazer felizes a virtude que sinto em mim mesmo, que eu próprio descubro e cultivo – como então poderia querer apossar-me de alguma virtude alheia? Mas reconheci que o mandamento do amor, não importa se foi dado por Jesus ou por Goethe, é inteiramente ignorado pelo mundo. E nem ao menos foi um mandamento. Nem há mandamentos. Mandamentos são verdades que aquele que as reconheceu transmite ao que não as percebeu ainda. Mandamentos são verdades erroneamente concebidas. O fundo de toda a sabedoria é: a felicidade só vem pelo amor. Se eu digo "ama ao próximo!^" Isso já é um ensinamento falseado. Talvez fosse muito melhor dizer: "Ama a ti mesmo como ao teu próximo." Talvez o erro original tenha sido exatamente querermos começar com o próximo...

“De qualquer maneira: o mais íntimo de nós deseja a felicidade, deseja uma união benfazeja com tudo o que está fora de nós. Essa harmonia é perturbada quando nosso relaciona-mento com qualquer coisa é algo diferente do amor. Não há um dever do amor, há apenas um dever de ser feliz. Só para isso é que estamos no mundo. E com todos os deveres e moral e mandamentos, raramente nos fazemos felizes uns aos outros, porque não nos fazemos felizes a nós mesmos. Quando o homem consegue ser "bom", só pode fazer isso porque é feliz, porque tem harmonia dentro de si. Logo, quando ama. E a desgraça no mundo, e a infelicidade em mim mesmo, provinha de que o amor estava perturbado. Desse ponto de vista de repente as frases do Novo Testamento se me tornaram verdadeiras, e profundas. "Se não vos tornardes como as crianças^", ou "O reino dos céus está dentro de vós". Esse era o ensinamento, o único ensinamento no mundo. Isso disse Jesus, e disse Buda, e disse Hegel, cada um na sua teologia. Para cada um deles, o mais importante na vida é o seu próprio interior, a sua alma, a sua capacidade de amar. Se isso está em ordem, ele pode comer painço ou bolos, usar trapos ou jóias, mas se o mundo está em harmonia pura com a alma, tudo está bem, tudo está em ordem.” (Do diário de Martim)

Esse escrevinhar livre, sem as amarras conceituais, dá ao texto a exata leveza, que até mesmo as descrições trágicas se tornam amenas e pesam menos na consciência do leitor. Não é sem motivo, pois, que os editores escolheram para título do livro, um texto quase inaugural da obra de Hermann Hesse: a crônica “As pequenas alegrias”, que se encerra com as seguintes palavras:

“Cada dia experimentar tanto quanto possível de pequenas alegrias e distribuir os prazeres mais extenuantes, maiores, parcimoniosamente pelos dias de feriado e pelas horas livres, é o que eu gostaria de aconselhar a qualquer pessoa que sofre de falta de tempo e de algum desgosto. Para nos recuperarmos de qualquer coisa, especialmente para alívio diário, foram-nos dadas as pequenas alegrias e não as grandes”.

Para nós leitores, a publicação desse farto material de autoria de Hermann Hesse, cada página, cada descrição do tempo, cada frase, cada relato, cada fato e as coisas aparentemente sem relevância, como os pequenos presentes, as muitas lembranças, a correspondência, sim, é uma ruma de pequenas alegrias, que nos faz suspirar ou tremer, quando atacados pela emoção.

“Por fim voltei-me com prazer a um antigo livro, Anos de Peregrinação pela Itália, de Gregorovius, que a editora Jess, em Dresden, reeditou em formato manuseável, e no qual procurei de novo meus trechos prediletos. Não inteiramente livre dum certo espírito professoral, essa grande obra é ainda assim uma obra-prima de erudição e arte descritiva, no período florescente da ciência alemã.

“Entrementes, livros desempenham um papel pequeno na minha vida agora. É mais importante saber se o sol brilha de manhã, se o estado das minhas pernas me permite um mais extenso passeio na floresta, se a bela e jovem senhora do primeiro andar aparece ou não para o jantar. Mais importante e o rumor das murchas folhas de plátanos na vereda do rio, e a sensação de respeito diante dessas imensas árvores, debaixo das quais já há muitos dias se varrem em montes enormes as folhas caídas, enquanto lá em cima as copas ainda estão densas e verdes ao vento, lançando sombras redondas e compactas. Importante é a triste visão dos canteiros de flor, mortos depois da primeira geada prematura, o brinquedo dos esquilos nos troncos das faias no mato, e o reencontro com alguns hóspedes antigos da estação de banhos, que já encontrei duas ou três vezes aqui em outras estadias. Alguns eu conheço e falo com eles, outros conheço apenas de vista, e também eles têm muito a me dizer, especialmente uma estranha, ainda jovem, que é trazida nas horas das refeições numa cadeira, geralmente deitada, doente e paralisada, mas às vezes ouço-a rir tão alegremente, com sua enfermeira, que sinto estar aprendendo coisas importantes. Importantes são também os sonhos que me visitam à noite, dos quais pouco resta pela manhã. Mas sempre fica em mim, ressoando deles, a lembrança dum sublime, escuro reino das nossas almas; onde se realizam, despercebidos e ignorados, milagres muito mais ousados e luminosos do que no terreno da nossa razão ou dos instintos.”

Hermann Hesse também pintava e desenhava e talvez por essa razão escolhesse o pequeno povoado de Montagnola, na Suíça, para passar o resto da sua vida. Tendo a pintura como segunda opção artística, é natural que nos textos o escritor se visse tomado de emoção ao caminhar por entre a paisagem alpina.

“Neste ano o alto-verão não parece ter um fim tão selvagem e dramático (embora seja possível). Parece dessa vez querer morrer lentamente, na suave morte da velhice. Nada é tão característico nesses dias, em nenhum outro sinal percebo essa espécie infinitamente bela de fim de verão, como ao voltar para casa depois dum passeio ou duma refeição da tarde no campo: pão, queijo e vinho numa clareira de mato cheia de sombras. O singular nesses fins de tarde é a diluição do calor, o silencioso e lento aumentar do frio, o sereno da noite e a quieta e infinitamente maleável dissolução do verão. Essa luta se faz sentir em milhares de ondas sutis, quando depois do pôr-do-sol se passeia por duas ou três horas ainda. Em todos os pontos mais densos da mata, em cada arbusto, em cada desfiladeiro, ainda está agachado o calor do dia, prende-se à vida por toda a noite, obstinado, procura os despenhadeiros e lugares protegidos do vento. No lado noturno das colinas a essa hora as matas estão cheias de concentrações de calor, roídas por todos os lados pelo frio noturno, e cada depressão do terreno, cada leito de regato, cada ponto mais denso de árvores, manifesta ao observador atento com absoluta nitidez essa gradação decrescente do calor. Bem como o esquiador ao passar por uma paisagem de montanha percebe pelos sentidos nos joelhos flexíveis toda a formação do terreno, depressões e montículos, toda a estrutura das montanhas, de modo que, treinado, pode ler a paisagem pela sensação nos joelhos, assim eu leio ali, na mais profunda escuridão da noite sem lua, os traços da paisagem por essas suaves ondas de calor. Entro numa floresta, depois de três passos sinto essa torrente de calor que aumenta depressa como um forno ardente, percebo que esse calor cresce e diminui; cada leito vazio de regato, que há muito não tem mais água, mas conservou na terra um resto de umidade, anuncia-se por uma irradiação de frescor. A cada estação do ano as temperaturas de diversos pontos dum terreno são diferentes, mas só nesses dias de transição do alto verão para o começo do outono a gente os percebe com tanta nitidez. Como no inverno o vermelho rosado das montanhas calvas, como na primavera a exuberante umidade de ar e plantas se desenvolvendo, como no início do verão os bandos noturnos dos vagalumes, assim faz parte do fim cio verão essa mudança noturna e singular através das alternadas ondas de calor, como uma das experiências mais sensuais, com o mais intenso efeito sobre o espírito e o sentimento de vida.”

Com o tempo Hermann Hesse vai se tornando um natural de Montagnola, lugar que escolheu como residência definitiva. Seguia sem dúvida o jargão filosófico que botou na boca de um personagem (que está como citação no início deste texto). Tua pátria é o lugar que te acolhe. E a cada dia se torna mais íntimo da natureza do lugar. Na verdade é o escritor que quer se transformar em mato, em natureza e se incorporar à atmosfera que perpassa pelas montanhas. Ali é a sua estância onde acordará, onde adoecerá, onde encontrará a cura para todos os males.

“Lentos passam os dias quando se está doente e sozinho. Como sempre, no outono deixei minha casa no campo e ocupei meu pequeno apartamento de inverno na cidade, um silencioso quarto de solteirão no meio da cidade, mas tranqüilo, com a vista sobre velhas árvores, um canal de águas verdes e quietas, uma pontezinha e um jardim em cujos pequenos gramados as roseiras cobertas de ramos de pinheiro pareciam diminutos ciprestes. É uma paisagem singularmente bela para uma casa da cidade – a vida toda morei em lugares extraordinariamente belos – mas essa visão não me bastava para as doze horas do dia. Um canal não é o mar, roseiras são mais bonitas quando têm folhas e da sua flexível ramagem estival brotam os botões firmes, e as rosas de delicado aroma pendem macias e soltas. Por vezes alguém me visita, mas não todos os dias. Às vezes esqueço o tempo cultivando alguma lembrança ou fazendo versos, e durante algumas horas me entretenho no além, no atemporal. Mas sempre acabo voltando para este lado, para o tempo, a cidade, o quartinho, o inverno, a doença e a solidão. Contudo, há coisas que consolam. Além de alguns livros que tenho quase sempre na cama ou no peitoril da janela (Jean Paul, um volume de Goethe, um de Heródoto ou Plutarco, uma parte da Bíblia), há também alguns novos por ali, que contemplo vez por outra, com os quais procuro estabelecer amizade. Às vezes consigo isso e o livro vai para a minha biblioteca, e também mais tarde será tomado nas mãos algumas vezes. Porém, mais freqüentemente não consigo, então o livro some de novo, eu o dou de presente, esqueço-o depressa. Milhares de livros foram assim lidos e esquecidos na minha vida. Se não fosse o esquecimento, a mais necessária das nossas capacidades, minha cabeça pareceria uma livraria; mas não é assim, pois estou treinado em esquecer.” (Entardecer tranqüilo)

Hermann Hesse era escritor e monge. Monge com os pés no chão e a mente colocada no mais alto lugar que pudesse alcançar. No entanto as guerras que enfrentou, sem que deixasse abalar a sua fé na humanidade, o tornou cético a muitas belezas escondidas, aparentes. Para ele, a beleza se encontra em seu estado natural, mas de vez em quando se encarna no rosto de uma bela mulher. O homem namora a realidade e a mentira, a verdade das cores, das luzes, dos céus e a mentira dos sons, das sensações, do discurso enganoso... Eis o mistério que ele conta transpor para sua pintura:

“E eu luto com as ervas, esboços sombras nos troncos, alegro-me com os grossos troncos retorcidos, e com o secreto portãozinho de lenda, que entre dois postes de pedra leva ao reino dos duendes no interior da montanha. Reproduzir a profunda escuridão dessa garganta com meu lápis na folha branca era a minha maior diversão. E quando ergui os olhos dos meus rabiscos, assustei-me, pois subitamente o quadro todo mudara: o portão de sarrafos estava aberto, a luz duma vela brilhava quente e singular na trevosa profundidade da caverna, alguém soprou a luz, e da garganta de pedra saiu um homem grande e magro. Eu não sabia a quem pertencia aquele velho portão nas rochas, que já desenhara várias vezes. E agora fiquei sabendo: era o velho "tio Mário", de Montagnola, que vinha subindo das profundezas da terra – e ainda antes que ele fechasse o portãozinho atrás de si, viu e reconheceu-me, pôs o dedo no chapéu de feltro e me saudou com a cordialidade que ainda faz do relacionamento de vizinhos idosos no Tessin uma cerimônia amável e estimulante. Seu rosto moreno e ossudo sorria cordial-mente, e me indagou cortesmente pelo meu trabalho, mas sem se aproximar ou espiar minha folha. Essa maneira discreta, natural numa geração atrás, em todos os países românicos, e hoje ainda encontradiça não raro entre franceses, sobrevive aqui entre os mais velhos, e faz parte daquelas coisas que tornam a vida no sul mais fácil e alegre. Se depois da nossa breve saudação eu me tivesse novamente curvado sobre meu papel, continuando a desenhar, ele não teria dito mais nenhuma palavra, respeitando meu trabalho. Mas levantei-me, dirigi-me até ele dei-lhe a mão, perguntei pelas uvas, pelas cabras, e sabia muito bem que, tão perto da sua adega, me convidaria para um copo de vinho, o que realmente fez com a maior cordialidade. Agradeci e expliquei-lhe que não podia tomar vinho pela manhã ou durante o trabalho, mas que gostaria muito de dar uma olhada na sua adega. Descemos pelos degraus arredondados pelo muito uso, o portão e a garganta escura abriram-se diante de mim, o velho estendeu a mão nas trevas e num passe de mágica arranjou um fósforo, acendeu a vela e com orgulho me mostrou a adega abobadada, bem construída, com vários nichos laterais semelhantes a pequenas capelas. O corredor principal entrava uns trinta metros pela montanha adentro, suas paredes eram impecáveis, mais atrás cessava o trabalho do homem e o corredor perdia-se em areia e cascalho nas profundezas. Elogiei as paredes bem construídas, e o frescor do ambiente, e como não aceitasse seu repetido convite para tomar vinho, regressamos lentamente à luz da pequena vela e saímos do fundo da terra de volta à dourada e quente luz da manhã. E ficamos mais algum tempo ali parados conversando.” (Meu vizinho Mário)

Honra e glória, pois, ao escritor, ao pintor, ao humanista Hermann Hesse!

Fátima (Heroína) Barbosa, por William Costa

2011-06-09T12:01:00.000-07:00

Observando as folhas secas desprendendo-se e caindo, uma após a outra, em espiral, das velhas castanholeiras que dão sombra e beleza ao “pátio” interno da sede deste jornal, vislumbro a verdejante sebe que renascerá dos galhos que, em breve, estarão nus, e imagino como seria interessante que, tal fenômeno, também se repetisse entre nós, humanos; seríamos as frondosas árvores germinadas no húmus espiritual dos nossos antepassados.

Como sempre gostei de metáforas e adjetivos, na contracorrente das lições gracilianas, penso também nesta vida exterior e mundana como uma jornada, claro que não do céu à terra, como fazem as folhas, mas horizontal e marítima, todos tripulantes de um mesmo barco, rebelando-se, uns, contra o inevitável destino, e, por isso mesmo, destilando ódios, e outros adotando as antigas virtudes, para tornar menos cruel e mais alegre a fatídica viagem.

Conscientes da condição de condenados em que vivemos neste oceano a que fomos misteriosamente atirados, não nos restaria, talvez, outra opção, para evitarmos o completo naufrágio, a não ser buscarmos, juntos, as rotas alternativas, perpendiculares e sagradas, e doarmos nosso amor e nossas energias em prol de toda a tripulação, o que se daria de diversos modos, desde segurar com mãos fortes o timão, até a limpeza do convés.

E é assim que agem algumas pessoas, procurando ajudar e não, atrapalhar, com seus estúpidos egoísmos, um cruzeiro forçado e, por vezes, obscuro, mas repleto de maravilhas, tanto no céu, como na terra e no mar – bastando, para vê-las, ter não apenas os olhos, mas as mentes e os corações despertos. Digo isso pensando em Fátima Barbosa, paraibana de Sapé, radicada no Rio de Janeiro, porto momentâneo do seu velejar.

Fátima nasceu menina pobre, em Sapé, filha de uma costureira e de um grão-vizir local, que a rejeitou e dela quis esquecer. Da mãe recebeu amor e poderosas lições de vida, transformando-os em sua bússola existencial. Do pai, postumamente, exigiu, apenas, o reconhecimento da paternidade, finalmente adquirida, por decisão judicial. Não a interessavam bens materiais, mas a dignidade, visando o resgate moral do nome da família.

Para o Rio, Fátima foi, viu e venceu. Estudou línguas e especializou-se em revisão de textos, galgando, pela força de vontade, as funções inerentes à profissão que, com ética e competência, abraçou, até conquistar, por mérito, um dos cargos mais importantes da casa editorial carioca: a Gerência de Revisão. Hoje, milhares de livros espalhados pelo Brasil e pelo exterior são, também, frutos do seu trabalho. E se as obras de arte são eternas, ela é imortal.

Em sua caminhada, Fátima fez muitos, muitos amigos, principalmente escritores. A muitos deles fui apresentado por ela, e deles também me tornei amigo, uma honra e um privilégio indescritíveis. Devemos a ela, eu e Analice Pereira, parte considerável do nosso sucesso como coordenadores de Literatura da Fundação Espaço Cultural da Paraíba. Cito, a título de exemplo, Marco Lucchesi, Antônio Torres e Domingos Meirelles.

Desculpem-me a falta de modéstia, mas ouvir de Antônio Torres a confissão de que veio à Paraíba só para me conhecer, não é um fato trivial. Ser citado por Domingos Meirelles como um dos colaboradores de sua obra, também me enche de orgulho. E o que dizer de Marco Lucchesi, admirador incondicional do meu ainda incipiente texto poético-jornalístico? São troféus que me foram ofertados por obra e graça de Fátima, e a ela sou imensamente agradecido.

Rezo por Fátima e peço ao Deus de nossa tradição judaico-cristã e aos deuses pagãos em quem confio que a livrem das dores físicas, que a mantenham entre nós, curada, por um tempo prolongado, iluminem o seu espírito, tornando leve a sua jornada, para que nós, amigos e tripulantes da nave em que todos nos encontramos, prossigamos - crentes, amorosos e fraternos - empenhados não na busca, mas na construção da tão sonhada ilha da paz.

Isabel Allende: conversas com Paula

2011-06-03T09:51:00.000-07:00

Isabel Allende – A soma dos dias – Editora Bertrand Brasil – Rio de Janeiro 2009 – Trad. Ernani Ssó

Estava eu lendo o livro Fazes-me falta, da escritora portuguesa Inês Pedrosa, já em adiantado espírito de chateação e estresse (vide o blog anterior sobre o livro), quando minha irmã me emprestou este A soma dos dias, da chilena Isabel Allende. Fazes-me falta me levou, sim, à chateação máxima, porque o livro de Inês Pedrosa foi publicado no Brasil em português lusitano, não sei se por exigência da escritora, ou resultado de uma imitação burra da atitude burra de seu conterrâneo José Saramago. Enfim, sou muito capaz de ler um texto escrito em espanhol, mas não sabia que traz um estresse imensamente maior ler um livro em português lusitano. Por isso, não leio mais – e pronto!

Neste A soma dos dias, Isabel Allende retoma o diálogo imaginário que manteve com sua filha Paula e resultou no livro de igual título. Com a publicação de Paula, Isabel Allende provocou uma reação brutal e sem precedentes na história da literatura contemporânea. Uma avalanche de cartas, artigos, visitas e manifestações de diversos matizes, explodiram de repente. O volume de correspondência foi tão grande que acabou por resultar em outro volume, Cartas a Paula, uma coleção representativa dessa correspondência. Esse movimento nunca acaba e se mantém vivo até hoje representado por milhares de cartas que chegam pelo correio, pelo grande volume de e-mail enviado à escritora e pelas manifestações pessoais que recebe.

Essas memórias são, pois, ainda uma conseqüência daquela tragédia visceral que abalou a vida da escritora em 1996. Ao dirigir a conversação para a memória de Paula, Isabel Allende expõe a vida que se seguiu a partir daquela data. Só que desta vez, estando a alma já em repouso, o texto flui de modo menos agressivo, mais terno e mais pensado. Agora trata-se de falar de pessoas vivas, de exteriorizar fatos muito recentes, de tentar resolver incompreensões, de expor dramas familiares. Trata-se de mostrar os problemas (que atingem também a população familiar periférica) e chegar às soluções de um modo sereno, que não agrida a ninguém.

Sob a fórmula de memórias, Isabel Allende preferiu manter o método da conversação íntima, embora muitas vezes a narrativa exceda as fronteiras do simples diálogo. No entanto, tanto por se tratar de memória recente, quanto por fantasiar a conversa com Paula, Isabel Allende se desloca dos fatos em si para relatar o drama eterno que sempre acompanha o show da vida. É com esse deslocamento que ela transporta o leitor consigo e o leva a medir o peso da história contemporânea, a tragédia política, a guerra terrorista, os ataques contínuos – de ética e de moral – a que são submetidos os emigrantes latinos em terras do Tio Sam, para tornar legítima a sua aspiração. Sob esse aspecto a narrativa de Isabel Allende encontra o auge de expressividade, tornando-se, senão única, uma das primeiras na literatura contemporânea.

Isabel Allende começa a narrativa discutindo com a sua editora sobre a conveniência ou não de escrever memórias de pessoas vivas.

– Escreva algumas memórias, Isabel.

– Já escrevi, não lembra?

– Isso foi há treze anos.

– Minha família não gosta de se ver exposta, Carmem.

– Não se preocupe com nada. Se for preciso escolher entre contar uma história e ofender os parentes, qualquer escritor escolhe a primeira.

Isabel Allende sabe que – para o escritor e, por extensão, para o artista – a liberdade de criação é maior que todas as liberdades.

– Não falta drama em minha vida e me sobra material de circo para escrever.

A soma dos dias começa justo no espaço de tempo em que a vida física de Paula terminou: – Na segunda semana de dezembro de 1992, assim que parou a chuva, fomos em família espalhar tuas cinzas, Paula, cumprindo as instruções que você deixou numa carta escrita muito antes de cair doente.

É o tipo de narrativa que alguns escritores odeiam quando estão na iminência de ter a obrigação de realizar. E a regra é esta: nada de apascentar ovelhas. Muitos críticos e compêndios ensinam que o escritor deve, logo de início, pegar o leitor pelo gasganete e assim levá-lo até a última página.

Isabel Allende pouco liga para esses terroristas da literatura. Não só escreve com a paciência dos pastores, como aceita de maneira livre interferência extraordinária: – Minha amiga Celia Correas Zapata, professora de literatura, que havia trabalhado com meus romances durante mais de dez anos e estava escrevendo um livro sobre eles, Vida e espírito, ficou uma noite para dormir no quarto que você ocupava e acordou à meia-noite com um intenso cheiro de jasmim, apesar de ser inverno.

É a presença de Paula que atravessa os anos e permanece arquivada na memória, guardada nos armários do quarto da menina, espalhada pelas roupas, pelo ambiente em forma de aroma, de cheiro, de perfume.

– Também mencionou os ruídos, mas ninguém deu muita importância a isso tudo até que um jornalista alemão, que ficou para fazer uma longa entrevista comigo, jurou que vira a estante se afastar quase meio metro da parede, deslizando sem barulho e sem alterar a posição dos livros. Aceitamos a idéia de que você costumava nos visitar, embora essa possibilidade deixasse a faxineira muito nervosa.

Quando a escritora Isabel Allende muda de roupagem para personificar a avó – do mesmo modo quando vestia a fantasia de mãe – o principal elo de contato continua sendo a narrativa. A avó insistia numa promessa íntima feita pela escritora, de oferecer um romance inventado especialmente para os netos. Foi após publicar Retrato em sépia, que a escritora sentiu haver chegada a hora de cumprir a promessa.

Os aventureiros seriam os próprios netos revestidos de heróis, o cenário estava na cabeça da escritora desde o dia em que visitara a Amazônia, tendo por base a cidade de Manaus. Mas não foi bem assim, conforme ela explica: – Poucas semanas depois de ter começado o primeiro volume da trilogia, compreendi que era incapaz de fazer a imaginação voar com a audácia que o projeto requeria. Custava-me muito vestir a pele desses adolescentes que viveriam uma aventura prodigiosa, ajudados por seus ‘animais espirituais’, como na tradição de algumas tribos indígenas.

Isabel Allende agora se depara com o enigma da presunção: como elaborar uma narrativa para adolescentes na qual os espíritos teimam em participar ativamente como personagens? Mais do que aparenta, a tradição indígena é cheia de entes de força espiritual, que abrange não só o folclore da figura humana, mas também a poderosa magia do meio-ambiente, a floresta, os rios, a chuva, os animais, o sol e a lua.

– Lembro os terrores de minha própria infância, quando não tinha nenhum controle sobre minha vida ou o mundo que me rodeava. Temia coisas bem concretas, como que meu pai, desaparecido fazia muitos anos, a ponto de seu nome ter-se perdido, viesse me buscar, ou que minha mãe morresse e eu terminasse num sombrio orfanato, alimentada com sopa de couve, mas temia muito mais as criaturas que povoavam minha própria mente.

Agora se percebe como que os seres extraordinários sempre trataram de travar duros embates, ao povoar de obstáculos – muitos deles inexpugnáveis – a vida daquela que veio ser a escritora Isabel Allende. Trata-se de uma perseguição que não terá fim, senão com a regurgitação contínua, para o papel, das cidades e dos seres que nela habitam.

– Acreditava que o diabo aparecia de noite nos espelhos, que os mortos saíam do cemitério durante os tremores de terra, que no Chile são muito comuns; que havia vampiros no forro da casa, grandes sapos malévolos dentro dos armários e almas penadas entre as cortinas do salão; que nossa vizinha era uma bruxa e que a ferrugem nos canos era sangue de sacrifícios humanos. Estava certa de que o fantasma de minha avó me mandava mensagens cifradas nos farelos do pão ou nas formas das nuvens, mas isso não me dava medo, era uma de minhas poucas fantasias calmantes.

Mas agora a artista sente a necessidade do camaleão, a de se transfigurar vestindo a roupa de cada ambiente que freqüenta: – Para escrever meus romances juvenis não podia lançar mão de minhas macabras fantasias dessa época, já que não se tratava de evocá-las, mas de senti-las nos ossos, como se sentem na infância, com toda a carga emotiva. Precisava voltar a ser a menina que havia sido um dia, a menina silenciosa, torturada por sua própria imaginação, que perambulava como uma sombra pela casa do avô. Tinha de demolir minhas defesas racionais e abrir a mente e o coração.

Faz tempo que Isabel Allende não se questiona mais sobre o porquê sua infância – como todas as infâncias normais – não fora povoada de duendes, fadas, dragões bonzinhos, feiticeiras e príncipes encantados. As histórias que ouvia não eram fábulas, nem contos da carochinha, nem as aventuras de Alice ou Branca de Neve. Mesmo assim em sua existência existe um componente sublime e inexplicável, difícil de ser decifrado, mas que nem ela mesma se esforça em conhecê-lo.

Eis quando a vida se transforma em caminhada, uma jornada que não temos como escolher nem a serenidade do lago ou das noites do deserto, nem a violência da erupção vulcânica ou do terremoto. Esse misterioso deslumbramento vai seguindo paralelo à sua vida, como um sopro, uma nuvem, uma lembrança e dele não se livrará jamais:

– Desde a tua morte, Paula, costumo me perder em tua mata de sequóias, em calmas excursões em que você me acompanha e me convida a examinar a alma. Em todos esses anos sinto que foram se abrindo minhas cavernas lacradas e, com a tua ajuda, a luz entrou. Às vezes, mergulho na saudade e me invade uma tristeza surda, mas isso não dura muito, logo sinto você caminhando ao meu lado e me consola o rumor das sequóias e a fragrância do alecrim e do louro.

Só em alguns raros momentos tudo se torna plácido, pois são esses o exato momento em que devemos transformar a celeridade em calma, a correria em passos medidos para que não se percam:

– ...se você veio buscar Vovó Hilda, espero que não se esqueça de fazer o mesmo comigo. Esses passeios me fazem bem. Quando acabam me sinto invencível e agradecida pela tremenda abundância de minha vida: amor, família, trabalho, saúde, uma grande alegria.

Isabel Allende recebeu o dom medieval e divino para representar a forma mais antiga de intercomunicação. Porém, o mais importante nesse processo enigmático é a forma de agir de quem recebe esse dom, porque a passividade ou a negativa do agente receptor, de repente interrompe esse processo e a pessoa volta para a vida dita “normal”. Isabel Allende simplesmente se encaixou nesse processo, entregou sua vida orgânica, transformou-se em antena para receber e transmitir a sua vida, seu eterno relacionamento com Paula: – Descrevi em meus romances o amor romântico, esse que dá tudo, sem escamotear nada, porque sempre soube que existia, embora talvez nunca estivesse ao meu alcance. O único vislumbre dessa entrega sem restrições eu a tive com você e com teu irmão, quando eram muito pequenos; somente com vocês senti que éramos um só espírito, apenas em corpos separados.

Ora pois pois, Inês, por quem sois...

2011-06-02T10:14:00.000-07:00

Inês Pedrosa – Fazes-me falta – Editora Objetiva – Rio de Janeiro, 2010

Depois de muita ruminação, começo a ler o livro de Inês Pedrosa, que faz tempo me olhava de soslaio (finalmente uso essa palavra que ninguém ousa incluir na fala oral; quando ousarei escrever perspicaz?) da beira da estante. Estava – o livro, claro – humilhado ao ver-me todas as manhãs pegar uma leitura em detrimento do seu direito de anterioridade: ele estava ali a acumular poeira por bem um mês.

Primeiro tenho que lamentar que esse romance já chegue aqui defasado em oito anos. É provável que no ano de 2002 Inês Pedrosa não valesse os euros que vale hoje, pois é assim que os livreiros vêem o escritor: cifrão e nada mais. Segundo, mais lamentação: depois que José Saramago, do alto do Prêmio Nobel, recusou a permitir que os seus livros fossem traduzidos para o brasileiro, parece que virou moda. Também este Fazes-me falta vem em português lusitano.

Assim é que durante toda a leitura tive de fazer pausas para repensar ou pesquisar em dicionário o que significa isso e aquilo. Parece que não faz diferença, mas faz sim. Em particular aqui neste livro de enredo muito maçante, que exige do leitor também muita paciência. É um livro pesado, lerdo, com a temática de construir o difícil e improvável diálogo entre uma falecida e seu último aluno-amante-professor-alter-ego vivo. Essa combinação de leitura e texto difícil transforma o livro num pesado fardo para o leitor comum – como eu.

Desde o título, num português incomum em nós, atravessam as páginas centenas de expressões, palavras, falas naquela língua estranha. Além do mais, um dos suportes do texto é a paixão da personagem por adágios e frases feitas: também os anexins entremeiam abundantes toda a narrativa. Embora muitos desses ditados tenham chegado até nós, sejam do nosso conhecimento, não há como evitar a consulta num e noutro caso.

Vejamos alguns exemplos:

“...o meu pequeno e velho Deus de algibeira, meu amigo.”

“– Um dia chego cá e encontro-te no meio dessa papelada, morto de cansaço, pronto a encaixotar. Olha, eu é que não te empacoto – ganhei medo a mortos.”

“Que sentido faz a morte de uma rapariga de 37 anos, catano, roída pela própria posteridade? Tinhas deixado de fumar para não morreres de cancro.”

“– És um pulha. Digas o que disseres, és um pulha. E o teu filho vai saber o pulha de pai que tem.”

“A primeira sensação que experimentei, depois de ter desmaiado de dor, foi um intenso perfume de bebé, um perfume quente e azedo de leite bolçado.”

“Deixaste a luz da casa de banho acesa, as portas do roupeiro abertas e umas calças de bombazina vermelho-escuras enrodilhadas ao lado da cama.”

“Pensavas tanto e tão bem que intercalavas sempre as citações nos sítios certos.”

“Através de ti eu existia antes de ter nascido, no vocabulário áspero e secreto de uma guerra que já não me pertenceu – moita carrasco, gatilhos olvidados, o tanas.”

“...trocávamos inibições e desaires como os miúdos trocam cromos.”

“Às vezes sacudia-te, só por aflição, imagina, uns desenrascanços de timidez que me punham as moléculas a ferver...”

“Cachopa. A falta que fazem ao mundo as tuas certezas absolutas sobre o Bem e o Mal. Certezas um bocado aldrabadas, está claro, com fendas por todos os lados.”

“Gamaste-me uns trabalhitos sobre o teu excelso mulherio – e eu gozei arabicamente a tua aflição impudica.”

“...garras coloridas e afiadas remetiam-me para costumes bárbaros, odores de bairro da lata, rituais primitivos.”

“Dei-te o braço, dirigimo-nos à dama, osculei-lhe a pata com olhos de encornador e depois recitei-lhe...”

“Desde que tu lerpaste, só consigo ver crocodilos.”

E assim segue o texto eivado dessas expressões em claro e nítido lusitanismo, nas centenas de páginas que compõem o livro. Mas não é só a palavra que na fala comum ou literária faz a diferença: também a colocação pronominal, os adjetivos substantivos e vice-versa, expressões européias contemporâneas, tudo, enfim, merece uma adaptação para o brasileiro, porque, queiram ou não, a língua portuguesa é distinta aqui, em Angola, em Moçambique, em Cabo Verde, em Timor. Ademais estamos na América Latina, abaixo da linha do Equador e não há como fugir disso.

Há pouco tempo a chamada comunidade lusófona, depois de gastar muito dinheiro e papel, após inúmeras viagens de turismo literário e piqueniques intelectuais, aprovou uma reforma ortográfica que teve a unanimidade de deixar a todos descontentes. É claro, nessa baboseira cheia de vaidade gastou-se tanto dinheiro – não deles, mas dos contribuintes – que havia necessidade de justificar a extravagância, apresentando um resultado. Mas toda essa movimentação, que consumiu anos e o tempo precioso de alguns chefes de estado, resultou num pífio conjunto de decisões, arremedo de reforma, em desastrosa tentativa de unificar o que estava desunido pela própria natureza das coisas. Os meios literários e intelectuais de Portugal repudiaram o trambique.

A língua portuguesa é brasileira, angolana, moçambicana, timorense, cabo-verdiana – e será para sempre. A contribuição que cada país recebe da língua materna é diferente, divergente, cada caso é um caso. Mesmo a assimilação ocorrida em países africanos – Angola e Moçambique, por exemplo, onde a contaminação provocada pelos dialetos tribais é muito forte – é distinta entre si e tem vida própria. São as incorporações havidas de maneira natural, no uso popular, depois culto, aquelas que a língua nativa assimilada recebe e adota como filhas queridas.

Durante milênios, em algum lugar da Terra, a língua nasce, cresce e morre. Os idiomas e dialetos contemporâneos que ganharam a batalha da sobrevivência estão aí porque conseguiram se adaptar e permanecem em constante mutação. Um só elemento tem importância vital para sua sobrevivência – o povo – que a conserva na fala cotidiana, através das tradições, repassando no ensino comunitário.

Quanto ao livro em si, bem, superada a primeira dificuldade (a leitura em língua “estrangeira”), Fazes-me falta, ainda assim, é um livro pesado, morrinhento, que não se lê: se rumina. Como, aliás, não poderia deixar de ser, devido à temática. Além do mais teve o desplante de tentar incorporar nos meus escritos alguns vícios, gerúndios escabrosos, etc. e tal. Mas é leitura que tomo por obrigação, para manter em dia o conhecimento da literatura lusitana. No entanto, tenho notado que os livros portugueses, justo esses que não são adaptados ao brasileiro, em geral se tornam odiosos, tal e qual o velho Luís de Camões o era para os alunos do século passado.

Preocupa também o fato desse livro ter sido recomendado às professoras e professores municipais do Rio de Janeiro, como parte do programa Rio, uma cidade de leitores. O que se espera como resultado dessa indicação? O que esse livro acrescentará ao professor, que o comentará ao aluno de classe primária? Sinceramente nada vejo de positivo nisso. É apenas mais um subsídio ao editor, dos milhares que os governos dão como benesse a um fabricante de produtos caros e nem sempre confiáveis.

Os governos federal, estadual e municipal eximiram as editoras de todo e qualquer ônus na produção e comercialização de seu produto (aí entram o maquinário, a matéria-prima, tinta papel, etc.) – o livro – baseado nas contas de uma redução de preço, que até agora não ocorreu. Quando o valor do livro brasileiro será reduzido na mesma proporção da benesse governamental?

Pois acredite caro leitor, falando-se de escritores brasileiros publicados em Portugal, a recíproca não é verdadeira. Muitos escritores brasileiros foram publicados em Portugal, desde o romantismo. Mais recentemente, em pleno Século XX, obtiveram êxito em Portugal os livros de Érico Veríssimo, Jorge Amado e Rachel de Queirós, entre tantos outros escritores. Todos os livros foram vertidos para o lusitano! Não houve como contemporizar, não houve como atender algum pedido de escritor brasileiro – até mesmo porque eles não o faziam, em respeito à língua portuguesa – como fez aqui José Saramago, exigindo a manutenção do texto original, como condição sine qua non para que seus livros fossem publicados no Brasil.

E na mesma onda que veio Inês Pedrosa, virão outros mais. Os editores brasileiros adoraram a exigência, porque assim economizam o salário de mais um profissional, economizam também na produção, porque usam o mesmo material e os originais utilizados em Portugal. No entanto, trata-se de um erro mercadológico: muitos leitores brasileiros deixam de comprar o livro ao sabê-lo publicado em lusitano. Eu não compro! E todos nós estamos cheios de razão: ler um livro em lusitano é um pé no saco!

Voltando ao livro Fazes-me falta, conto, pois, que estava lá pela metade do romance quando minha irmã me emprestou A soma dos dias, mais um livro de memórias de Isabel Allende. Na primeira folheada gostei, pois se trata de outra escritura, fluente, calma como ovelhas apascentadas. Isabel Allende, aliás, é escritora que se descortinou de imediato ao impor em sua ficção a pseudo memória. Agora que esta memória se torna cada vez mais de cunho pessoal, é leitura cheia de promessas. Mas isso é tema para outra história...

ABGAR RENAULT - O ANJO CAÍDO

2011-04-05T12:58:00.000-07:00

Quantas vezes já lemos os decretos que regem o fazer poesia e o quê o poeta pode ou não pode poetar. Quantas vezes o adjetivo foi execrado, os possessivos foram defenestrados, os plurais detonados, a própria pontuação, quantas excessivas exclamações foram para o cadafalso sem direito a defesa.

Sim, nós lemos e escrevemos porque herdamos de nascença uma língua das antigas, um vastíssimo dicionário, uma gramática e tentamos o trabalhar honrado dentro desse espectro.

Laboramos, claro, suamos um pouco, sorrimos ao dormir com nossa penúltima obra prima, nos envaidecemos com a lisonja, a palavra amiga de quem interpretou, embora de maneira diversa, nossa modesta confabulação com as musas.

Decerto isso tudo não é pouca coisa não. Mas aí vem a mais clássica das perguntas, que, extraída das cavernas lúgubres da inteligência, aflora à luz numa entrevista qualquer:

– O que é poesia?

O poeta treme. O poeta vacila. O poeta engole seco. E pensa em quantas e quantas centenas de milhares de definições estão por aí vagando pelo inter espaço! Na última vez que fiz essa pergunta ao Google veio o absurdo: Aproximadamente 6.480.000 resultados (0,12 segundos) e lá embaixo apareceu um Goooooooooogle de intermináveis ós... E depois os próprios poetas se acorrentam nas proposições ditas clássicas:

O poeta não deve se inspirar no próprio sofrimento.

O poeta deve refletir o sentimento do mundo.

O poeta tem uma atitude específica diante do mundo que não é a do filósofo, nem a do cientista.

O poeta vive de descobertas e de espantos a cada momento.

O poeta não tem por objetivo explicar o mundo.

O poeta revela para as pessoas o seu espanto, o mistério e a beleza da vida.

O poeta mostra o que a vida tem de incompreensível, de transcendente, de inexplicável.

O poeta deve ter aquele grau de loucura bíblico, mas não necessariamente estar num grau de loucura.

A poesia não se entrega a quem sabe defini-la.

O verdadeiro poeta não lê outros poetas: lê os pequenos anúncios dos jornais.

O poeta não tem o ofício de narrar o que aconteceu e sim o que poderia acontecer.

O poeta traduz o que é possível, segundo a verossimilhança e a necessidade.

O poeta é mais fabulador que versificador, porque é poeta por imitação – imita ações.

Quando, porém, o poder do imponderável visita sua vida, o poeta se vê despido do manto de superioridade e se torna o homem comum que é. A vida é composta de pequenas tragédias, ninguém a elas está imune. Não existe uma vacina contra a tragédia nem contra o inexplicável que permeia sua existência. Quando a tragédia ocorre naturalmente a vida desaba, o mundo desaba, a fé desaba, instala-se o caos cósmico – o poeta é um anjo caído.

Então, se ele pretende desvelar o trágico por suas próprias palavras, todas as teorias literárias e regras poéticas caem por terra. O poeta é agora um ser humano primitivo que canta as mazelas ao som de rude viola. É uma lavadeira que à beira do rio enfeita seu labor com versos que sua avó ensinou e que sua neta, agora, devora com ouvidos atentos. É um cantador cego que acompanha apenas com o martelar rítmico do pandeiro o canto rimado que vem da alma e só a ele alcança.

Assim ocorreu com o Mário de Andrade. A foice desta vez estava representada pela angústia, as mazelas, o próprio viver que a idade trava. Pois foi do fundo dessas questões freudianas que nasceu o Mário de Andrade sentimental da Lira Paulistana, mas, sobretudo, o poeta ser humano de A Meditação sobre o Tietê:

Quando eu morrer quero ficar,

Não contem aos meus inimigos,

Sepultado em minha cidade,

Saudade.

Meus pés enterrem na Rua Aurora,

No Paissandu deixem meu sexo,

Na Lopes Chaves a cabeça

Esqueçam.

No Pátio do Colégio afundem

O meu coração paulistano:

Um coração vivo e um defunto

Bem juntos.

Escondam no Correio o ouvido

Direito, o esquerdo nos Telégrafos,

Quero saber da vida alheia

Sereia.

O nariz guardem nos rosais

A língua no Alto do Ipiranga

Para cantar a liberdade.

Saudade...

Os olhos lá no Jaraguá

Assistirão o que há de vir,

O joelho na Universidade,

Saudade...

As mãos atirem por aí,

Que desvivam como viveram,

As tripas atirem pro Diabo,

Que o espírito será de Deus.

Adeus.

(Lira Paulistana)

**********

Água do meu Tietê,

Onde me queres levar?

– Rio que entras pela terra

E que me afastas do mar...

Eu recuso a paciência, o boi morreu, eu recuso a esperança.

Eu me acho tão cansado em meu furor.

As águas apenas murmuram hostis, água vil mas turrona paulista

Que sobe e se espraia, levando as auroras represadas

Para o peito dos sofrimentos dos homens.

...e tudo é noite. Sob o arco admirável

Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca

Uma lágrima apenas, uma lágrima,

Eu sigo alga escusa nas águas do meu Tietê.

(Meditação sobre o Tietê)

Assim foi também com o poeta Ferreira Gullar, quando a febre do exílio atacou-lhe as vísceras, quando a perseguição implacável tirou-lhe o sossego, quando o cerco irrefreável da violência trouxe-lhe o medo. Quase o mesmo sentimento que décadas atrás havia ferido de morte o escritor Stefan Zweig: o exílio, a falta da pátria, a ausência de uma ilha – uma ilha que fosse! – atirou o sentir do poeta nas páginas de Na vertigem do dia e, principalmente, do Poema Sujo:

Amigos morrem,

as ruas morrem,

as casas morrem.

Os homens se amparam em retratos.

Ou no coração dos outros homens.

(Na vertigem do dia)

**********

Na Rua do Sol me cego,

na Rua da Paz me revolto

na do Comércio me nego

mas na das Hortas floresço:

na dos Prazeres soluço

na da Palma me conheço

(...)

Acordo na zona. O dia ladra, navega

enfunado e azul (...)

(Poema Sujo)

Não dizem que toda regra tem exceção? Pois a exceção para este noturno chama-se Carlos Drummond de Andrade. Se houve um ataque à percepção onírica do ser poeta, isso ocorreu com a frialdade corpórea e sentimental que sempre acompanhou o poeta de Itabira. O poeta preparou-se para a morte com a frieza de um papa-defuntos. Drummond viveu uma existência literária premeditada e desde cedo tirou o corpo fora das ranhuras da comoção. Mas o fato ocorreu e foi na própria carne, na própria existência, que Carlos Drummond de Andrade escreveu o seu último poema. Mas o que escreveu o poeta ante a trágica desaparição de sua filha queridíssima Maria Julieta? Nada, nenhum poema! Simplesmente morreu! É provável que haja repetido o monólogo que teve consigo mesmo por noventa e tantos anos de vida...

Não serei o poeta de um mundo caduco.
Também não cantarei o mundo futuro.
Estou preso à vida e olho meus companheiros.
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.
Entre eles, considero a enorme realidade.
O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente.

(Mãos dadas)

Com Abgar Renault a tragédia o visitou em forma de notícia. Veio de longe, mas atacou o lado mais íntimo do poeta. Como uma enxurrada incontrolável arrasou a imaginada fortaleza, mas só imaginada porque se estraçalhou rápida e fulminante. Se a covardia diante do fato abateu o ser humano tribal, o mesmo não aconteceu ao poeta. O homem ruiu, a vida se transformou em cacos de vidro, mas o poeta não refugou a verdade nem se escondeu da violência, da fatalidade. Nem censurou a voz da alma, quando ela derramou lágrimas em forma de poesia: verso de poeta gente, lavra de poeta homem, oração de poeta pai.

Isso se deu no livro A outra face da lua, quando, escondidos nas últimas páginas, aglomerou cinco poemas aos quais deu o título A lápide sob a lua, onde se desvenda o poeta o mais humano possível.

NO ALTO DA MONTANHA

Já não sinto saudade de mais nada,

a não ser do começo da escalada,

quando o azul era azul de azul sem fim

e Deus criava de novo o mundo em mim.

(A outra face da lua)

A LÁPIDE SOB A LUA

TOMBO, SENHOR, SUBMISSO, MAS INCONFORMADO NA DESESPERANÇA

E NÃO TE RECONHEÇO NA CRUEL DESNECESSIDADE DA TUA LANÇA.

FILHO MORTO

Vejo o corpo morto da tua mocidade

dormindo sem sono a sua construção de ossos e músculos.

Estás ferido, e dóis, deves doer, e nem te queixas e não choras,

e nunca dirás o que sentiste

quando sobre a tua frágil cabeça de menino e deus

a vida desabou.

Estás imóvel, frio e sozinho, com os teus olhos sem olhar,

a tua palavra muda, os teus dentes sem rico;

mas nós conversamos, comemos, dormimos,

o nosso corpo exige abrigo contra o frio,

e usamos pesadas lãs.

Olho o azul infenso, o ouro falso do sol,

ouço perto os pássaros da vida a encher o claro céu de cores,

e penso na roxidão das tuas unhas

e na tristeza das tuas roupas derradeiras.

Estou aqui o mesmo entre imagens, luzes, relógios, cravos, pessoas,

mas não és mais tu; és apenas o teu corpo indiferente,

a tua boca que não ri, os teus pés que não caminham,

as tuas mãos que não oferecem,

e insone para sempre dormirás.

Fulgura o dia sem nuvens. Há risos na amplidão,

mas continuas imóvel, sozinho e cheio de frio.

O que eu choro na tua ausência

não é a rosa do teu corpo jovem, abatido na haste,

nem a tua alegria, que não mais verei:

doem-me os teus frutos, que, ao caíres, esmagaste sob ti;

amarga-me o quinhão de tempo e flor

arrebatado às tuas mãos de vida.

Ai! o colete que pela primeira, única vez usaste!

Ai! o teu terno novo e triste!

Como ficaram amargos os meus dedos entre os teus cabelos ainda vivos

– pálido consolo...

Lembro a verruga da tua nuca,

as unhas rentes nas mãos generosas,

o largo riso dos teus dentes brancos,

os coloridos papagaios de papel que inventei para o sem-limite do teu céu;

lembro-me outrora e esqueço-te morto,

mas abro a janela do meu quarto,

entra por ela a vida, e em seu clarão me firo;

tão inútil e desnecessário o teu destroço!

e vejo o teu dia breve e tempestuoso,

teu excessivo, teu imperfeito sol,

a rua fulgurante e breve em que esvaíste

tão antes da tarde o teu ardente girassol,

e contemplo – já sem ti a minha vida –

este coração – esta rua chovida e sem pássaros.

Vou calar-me e fingir que eu sou eu,

mas, se virem um homem chorando sem pejo,

será ele, o pai do moço, do menino, do meninozinho,

que o fortuito matou na reta da estrada, à toa...

Triste vento soletra a solidão,

e triste vento lê teu surdo nome,

e dentro da noite de tristes árvores insones

finjo que não ouço e adormeço,

ó triste viajante horizontal,

como se não soubesse o triste número

da tua triste casa e quanto ele dói

na brancura silenciosa da última cidade.

ESTRAMBOTE DO MORTO VIVO

Ah! de todas as vezes que morri

sempre restou a máscara e uma pétala,

e fingi o meu som de vida viva,

e pude arder sobre raízes frias.

Agora, morro derradeiramente:

não ficou dos pretextos de ficar

nem vago fio ou sombra ou voz ou letra,

e escuto sobre o túnel, sob a treva,

cair o solo e o seu silêncio turvo:

não tenho olhar, nem fronte, nem perfil,

e aço de espelho algum me refletira.

Quem destruiu a luz e no seu vácuo,

fora do céu, deixou, por só lembrança,

minuto mutilado antes do voo,

viúvo gesto de gelo em mãos de goivo?

ELEGIA

Cada momento do meu coração

bebe a memória do teu morto nome,

e este meu resto, em fuga, se consome

entre musgos de cinza e escuridão;

nem a memória só do morto nome,

mas o calado rosto, a inútil Mao,

a voz, o peito, a prematura fome

de vida no menino (e homem) de então.

Meu lembrar-te, buscando sem onde,

caminha, a amargamente sobe a rua

e o seu silêncio pálido de cal.

Sobe, e deixa, na pedra que te esconde,

entre apagada flor e antiga lua,

póstumo olhar sem tempo, de água e sal.

CHÃO MORTO

Se essa orfandade, essa privação de tudo, esse escuro exercício do nada

ao menos rebentassem num verso nu, esguio, sujo de terra,

– raiz arrancada em convulso estremecimento,

Não da gelada lucidez do pensamento,

Mas da viva carne da aflição, –

ainda houvera similitude de consolação,

e a cegueira fora-me outro modo de enxergar.

Mas não. A falta de luz na alma e no olhar,

a perda de tudo (de um tudo que não é meu), menos o

[náufrago vivo sempre e para sempre frio,

E tudo apenas isto, este acontecimento que estala os ossos.

Ou estas palavras: sal, areia, surda pedra, geladas lavas

em que não nasce fonte, avaro fruto, espinho amargo.

O escuro, o ralo sol, o sufocamento no vácuo triste,

a forma bem morta, a forma disforme no livro, na carta, no peito largo,

no assoalho, na rua, na lâmpada, na mesa.

Forma que não é forma, nem feiúra nem beleza,

água que não matará nenhuma sede, chão que nada enterra,

estacado pensamento, gesto cortado no braço que o fazia,

obrigatório sono dentro do leito perpétuo e frio.

SAUDADE

Por tua casa pálida e noturna

hoje passei, terrestre, sem parar;

na límpida corola da manhã

aberto sol, que ria ao mar e ao céu,

cegou-me o peito, e a minha dor cansada

doeu-me como doeu e hora primeira

da tua ausência eterna – e nunca ausente.

Mais do que a sombra do teu vulto, vi

o claro outrora do teu riso largo

e a infância-às-vezes dos teus olhos bons,

e no silêncio da atmosfera lúcida

o longe ouvi da tua voz perdida;

outras manhãs desabrocharam no ar,

e os meus amargos olhos também o viram

a tua mão sem cor, num gesto imóvel,

que as fez murchar, sem sol e sem azul,

num jardim cujas flores eram sinos

lançando ao vento músicas de cinza;

e vi no triste mármore de fontes

o cristalino cântico das águas

petrificar-se num escuro gelo;

contemplei-te menino, homem e criança,

e de novo te vi, amargamente,

na manhã morta, de arroxeados sóis,

nem homem, nem menino, nem criança

dormindo, sem dormir, um sono morto

e rodeado de luzes e de vésperas;

teu íntimo calvário, a cruz precoce,

tão mais de ferro que teus ombros e ossos,

teu arco-íris de cravos e de goivos,

teu céu infante entre os teus dedos de homem,

tua fulguração profunda e rápida,

o ardente leque de culminações

imensamente aberto antes do tempo,

chama partida e vã, fogoso fruto

colhido quando ainda sonho verde...

Terrestre, sem parar, hoje passei

por tua casa silenciosa e pálida.

(A lápide sob a lua)

Chico Buarque: Atribulações de um romancista

2011-03-30T11:10:00.000-07:00

Chico Buarque – Leite derramado – Editora Schwarcz Ltda. – São Paulo, 2009

“Um homem muito velho está num leito de hospital. Membro de uma tradicional família brasileira, ele desfia, num monólogo dirigido à filha, às enfermeiras e a quem quiser ouvir, a história de sua linhagem desde os ancestrais portugueses, passando por um barão do Império, um senador da Primeira República, até o tataraneto, garotão do Rio de Janeiro atual. Uma saga familiar caracterizada pela decadência social e econômica, tendo como pano de fundo a história do Brasil dos últimos dois séculos. A saga familiar marcada pela decadência é um gênero consagrado no romance ocidental moderno. A primeira originalidade deste livro, com relação ao gênero, é sua brevidade. As sagas familiares são geralmente espraiadas em vários volumes; aqui, ela se concentra em duzentas páginas. Outra originalidade é sua estrutura narrativa. A ordem lógica e cronológica habitual do gênero é embaralhada, por se tratar de uma memória desfalecente, repetitiva mas contraditória, obsessiva mas esburacada. O texto é construído de maneira primorosa, no plano narrativo como no plano do estilo. A fala desarticulada do ancião, ao mesmo tempo que preenche uma função de verossimilhança, cria dúvidas e suspenses que prendem o leitor. O discurso da personagem parece espontâneo, mas o escritor domina com mão firme as associações livres, as falsidades e os não-ditos, de modo que o leitor vai reconstruindo os acontecimentos e pode ler nas entrelinhas, partilhando a ironia do autor, verdades que a personagem não consegue enfrentar. Em suas leves variantes, as lembranças obsessivas revelam sutilezas ideológicas e psíquicas. Tudo, neste texto, é conciso e preciso. Nenhum elemento é supérfluo. Percorre todo o relato, como um baixo contínuo, a paixão mal vivida e mal compreendida do narrador por uma mulher. Os traços e gestos de Matilde, ao mesmo tempo que determinam a paixão do marido, ocasionam a infelicidade de ambos. Embora vista de forma indireta e em breves flashes, Matilde se torna, também para o leitor, inesquecível. Outras figuras, fixadas a partir de mínimos traços, também se sustentam como personagens consistentes. É espantoso como tantas personagens conseguem vida própria em tão pouco espaço textual. Leite derramado é obra de um escritor em plena posse de seu talento e de sua linguagem.” (Leyla Perrone-Moisés)

Essa é a Orelha do livro de Chico Buarque citado acima. Quando a li da primeira vez, ao correr do texto, adveio-me o espanto. Melhor dizendo: o susto. Depois reli outras vez e mais outra e a cada vez o mesmo demônio respirava a meu lado, impedindo-me, inclusive, de iniciar a leitura do livro. Fiquei entre estarrecido e emparedado. Mas qual a razão de tanto assombro?

Já faz algum tempo que a formação estética do romance contemporâneo brasileiro mexe com meus nervos. Sinto que existe alguma coisa de enganadora, não no texto em si, mas, principalmente, na feitura gráfica, que é o que encerra e dá realmente o ponto final na obra do escritor. No caso dessa Orelha – que refaz a obra num resumo – há muitas coisas estranhas a considerar. Desfiemo-las, pois, na sua própria desordem...

Relembrando: “A primeira originalidade deste livro, com relação ao gênero, é sua brevidade. As sagas familiares são geralmente espraiadas em vários volumes; aqui, ela se concentra em duzentas páginas.”

Aliás, duzentas não. O livro conta 195 páginas, mas como a numeração de cada capítulo ocupa uma página inteira – são 23 capítulos – temos, enxutas, 172 páginas de texto, no qual se pretende contar “a história de [uma] linhagem desde os ancestrais portugueses, passando por um barão do Império, um senador da Primeira República, até o tataraneto, garotão do Rio de Janeiro atual”. Garotão, aliás, cuja trajetória final pode ocupar as 172 páginas de outro romancezinho, quem sabe, lá pra frente.

Aqui também tudo me espanta, porque não sei a quantas se anda ensinando literatura nas universidades. Para mim, que só aprendi até o científico, a literatura ficcional em prosa era representada – principalmente – por três gêneros: conto, novela e romance.

Afinal, não era o conto a estória curta? A novela não é algo assim como um gênero intermediário entre o conto e o romance? E o romance não é um gênero em que a ação dramática forma uma saga?

É claro que todas as determinantes ficam submetidas à uma ordem estética, que é superior. Mas é claro que me enganei! Apesar de todas essas definições ainda constarem em currículos, apostilas e teses espalhadas pela internet, vejo que também a definição ultramoderna dos gêneros literários anda se modificando.

Vejamos o que diz o professor Manuel Pereira da Silva, catedrático pela Universidade de Coimbra e mestrado pela USP, ambos em Literatura Comparada:

“A primeira coisa que devemos tirar da cabeça é a história de que a diferença entre esses três gêneros é o tamanho: o conto é curto, a novela é média e o romance é longo. Nada disso é verdadeiro. Existem novelas maiores que romances e contos maiores que novelas.”

E existem romances menores do que contos?... Mas existe, sim, sem dúvida! Agora, pronto! Eis-me de novo em dia com a estética literária. E também me lembrei que realmente outro dia li um conto de 600 páginas. Sim senhor! Foi o livro “Os catadores de conchas” do escritor britânico Rosamunde Pilcher, história que caberia num conto. O resto das 500 páginas além do que seria um conto é recheio, moldura, enfeite, jardim, flores, plantas, paisagem, memória, dramazinhos localizados, tudo, enfim, que não cabe num conto. A história em si é pequetitinha, pequetitinha. Mas é romance...

Donde se deduz que também romance é, não só aquilo que chamamos de romance, mas aquilo que escrevemos como um romance. Brincadeiras à parte, continuemos, curiosos, degustando e apreciando as definições do ilustre professor a respeito dos gêneros literários.

O que é Conto?

“O Conto contém apenas um único drama, um só conflito chamado de "célula dramática". Uma célula dramática contém uma só ação, uma só história. Um conto é um relâmpago na vida dos personagens. O espaço da ação é restrito. A ação não muda de lugar. O objetivo do conto é proporcionar uma impressão única no leitor.”

O que é Novela?

“Uma novela nada mais é que uma sucessão de células dramáticas, como se fossem arrumadas em uma linha reta infinita. Diante dessa estrutura é possível acrescentar mais uma célula dramática, mesmo depois de terminada a novela.” (*)

(*) Não me perguntem COMO isso é possível, posto que a Novela está terminada.

O que é Romance?

“Com esse conceito, podemos compreender a diferença entre Novela e Romance. A diferença está na forma como as células são dispostas. No Romance elas estão concatenadas formando um círculo, uma estrutura fechada. Uma sucessão lógica com um encerramento definitivo. Seria impossível acrescentar mais uma célula dramática, depois de terminado um romance.” (*)

(*) Então, durante todo esse tempo, nós, os leitores, fomos enganados com as sucessivas “continuações” de romances célebres, como o famoso “E o vento levou”, de Margaret Mitchell, continuado por Donald McCraig, com "Rhett Butler's People" e por Alexandra Ripley, com “Scarlett”. Na parte nacional temos as várias intervenções feitas na obra de Machado de Assis por escritores brasileiros.

Baseado nessa informação moderníssima nós ficamos sem saber o que é o livro de Chico Buarque “Leite derramado”, simplesmente porque ele se enquadra nos três gêneros citados pelo emérito educador:

É conto, porque é uma obra de uma só “célula” dramática, contém apenas um único drama, um só conflito. O espaço da ação é restrito. A ação não muda de lugar...

É novela, porque, antes de terminá-lo, o autor achou por bem violar a regra e, nas entrelinhas, sem que ninguém percebesse (mas com clara advertência da autora da orelha), achou por bem introduzir uma sucessão de novas células.

É romance, não só porque na ficha técnica está escrito “Romance brasileiro”, mas também porque “as células estão (...) concatenadas, formando um círculo. Uma estrutura fechada. Uma sucessão lógica com um encerramento definitivo.” Bem, o encerramento não está assim tão definitivo porque já dei a dica pro Chico Buarque contar a saga do último membro da família, o garotão que vive em Copacabana cheirando cocaína adoidado.

Agora, dando um salto para frente, submeto a parte da verossimilhança, que parece parte da estética do romance, a um juízo de dúvidas. Primeiro porque a construção da saga de duzentos anos não se concretizou. Não foi contada uma história, “uma saga familiar caracterizada pela decadência social e econômica, tendo como pano de fundo a história do Brasil dos últimos dois séculos.”

Apesar de todo talento do escritor, trata-se de uma impossibilidade prática e técnica narrar uma saga sem: 1) concatenação, 2) cronologia e 3) verossimilhança. Ademais há de se considerar aquilo que, na narrativa, parece inconcebível: que “um homem muito velho” – e por isso já com a “memória desfalecente” – possa desfiar num monólogo de cento e tantas páginas “a história de sua linhagem desde os ancestrais portugueses, passando por um barão do Império, um senador da Primeira República, até o tataraneto, garotão do Rio de Janeiro atual.”

Chico Buarque não foi o primeiro nem será o último autor a cair nessa esparrela. Temos romances de escritores famosos em que a narrativa memorial se perde em centenas de páginas, como se o dom do pensamento se expandisse em neurônios tantos e tais numa cronologia sem fim e a perder de vista. Outros já cometeram narrativas em forma de carta que entre o Prezado Senhor e o Atenciosamente se recheiam centenas de páginas com minudências tantas que só mesmo o leitor não se dá conta que se trata de uma missiva apenas no nome... Mas, afinal, o que seria do artista e da obra de arte se a sua criatividade e a sua alma ficassem restritas a conceitos tão belos quanto idiotas?,

Ora, dirão que falei, falei, falei, mas não dei minha opinião sobre o romance (vá lá!) de Chico Buarque. É verdade. Apesar de criticar o que leio, não sou propriamente um Crítico Literário. Além do mais, Chico Buarque não carece de crítica literária: como Paulo Coelho, ele tem uma plêiade de admiradores que compra e deglute qualquer coisa que ele expila pelos sete orifícios tântricos. Para vender o seu trabalho, musical ou literário, Chico Buarque não precisa de adjutório e charlatanice de críticos engrolados que sobrevivem puxando saco de editores e autores. Como não precisa, não dá, portanto, a mínima se gostei ou não gostei.

As muitas estrelas de Manú Bandeira

2011-03-03T08:56:00.000-08:00

Manuel Bandeira – Estrela da vida inteira – Poesias reunidas – Livraria José Olympio Editora – Rio de Janeiro 1973

Deixando de lado tudo que se possa dizer do poeta Manuel Bandeira – e com certeza tudo de bom já foi dito – posso afirmar que a leitura de sua poesia continua tão prazerosa como se estivéssemos contemporâneos de seu tempo. Então, usufruir de uma obra como o que realizou a Livraria José Olympio Editora ao enfeixar num só volume as poesias reunidas do poeta pernambucano é um privilégio de poucos.

Livro de poesia é assim mesmo: nunca fica velho demais que não mereça uma releitura. A gente compra, lê, guarda e de vez em quando volta a ele para matar a saudade. Nesses reencontros tudo acontece: algum poema que na primeira leitura pareceu desinteressante logo se disfarça de outra maneira e vira magia, outros pequenitos, de circunstância, ganham brilho e crescem, outros mais vibram em sonoridade e ritmo, eis aí tudo a se modificar – é um novo livro que temos nas mãos.

Com Manuel Bandeira, então, nem se fala! Como a releitura enriquece, mais que nenhuma, a sua poesia! Mas a importância do volume que tenho em mãos não é somente o manancial da poesia que jorra. Começa, desde logo, pela leitura da orelha. Não é qualquer livro nem qualquer autor que possa se orgulhar de ser “orelhado” por nada menos que Otto Maria Carpeaux, escritor austríaco que abrasileirou, tão rápido, como a maioria daqueles que foram atirados até nós pelo desatino da guerra.

Otto Maria Carpeaux chegou aqui em 1939 e foi mandado para o Paraná, como ...agricultor! Claro que foi coisa de momento, porque logo se desviou para São Paulo e tratou de sobreviver ao primeiro momento de dureza vendendo objetos pessoais, um pouco do patrimônio que trouxe da terra natal. Depois de breve correspondência com Álvaro Lins, Carpeaux foi convidado para escrever no Correio da Manhã (jornal publicado no Rio de Janeiro, na pré-história da imprensa, junto com o JB e O Globo – bem antes da família Marinho engolir vorazmente TODA a imprensa da antiga Capital Federal). Daí em diante o leitor pôde saborear, como se fosse um produto popular, toda a erudição desse notável brasileiro. Sim, no mesmo ano em que Stefan Zweig – em depressão plena – desistia do Brasil dividindo um copo de cicuta com sua mulher Lotte, no mesmo ano que este escriba era parido na Paraíba, o entusiasmado emigrante Otto Maria Carpeaux se tornava brasileiro da gema...

Todo o conhecimento adquirido por Otto Maria Carpeaux não foi obra do acaso. Ainda estudante ele dominava vários idiomas (inglês, italiano, francês, alemão, espanhol, etc.), mas não o português – o que demonstra que sua chegada aqui não tinha sido planejada. Entretanto, o estudo de línguas facilitou para que se tornasse fluente na nossa língua com pouco mais de um ano de dedicado estudo. Sua formação acadêmica em várias matérias – que abrangia física, matemática, sociologia, filosofia, música e literatura – serviu de manancial para tudo que aqui produziu, destacando-se os oito volumes consagrados à História da Literatura Ocidental (1947), Uma Nova História da Música (1958) e os volumes de Ensaios Reunidos (2005).

Agora pasmem: nenhum sinal dessa vastidão de conhecimento perpassa pelo texto que dedicou ao poeta Manuel Bandeira. É claro que aqui e ali Otto Maria Carpeaux destaca as qualidades poéticas de Manuel Bandeira, principalmente como autor de “versos felizes”, mas em quantidade e volume tão grandes que, para o ensaísta, isso era tão natural ao poeta quanto a proximidade da morte...

Não, nesse pequeno texto apertado na orelha de Estrela da Vida Inteira, Otto Maria Carpeaux desvenda o olhar do leitor para a importância do lirismo na poesia de Manuel Bandeira, lirismo esse que deságua como cachoeira no ritmo, na sonoridade, na cadência verbal, transplantando os versos diretamente ao solo musical. Essa musicalidade, pressentida desde logo pelos contemporâneos do poeta, fez de Manuel Bandeira autor principal da canção brasileira, assim entendida como os lieder alemães.

Para não esticar mais a conversa, leia a seguir o texto de Otto Maria Carpeaux, depois saiba de algumas informações sobre a obra musicada de Manuel Bandeira. Na pescaria para compor este texto, para minha surpresa, topei com um velho disco (Maria Lúcia Godoy canta poemas de Manuel Bandeira) e de contrapeso um texto de Paulo Mendes Campos, feito especialmente para o lançamento do disco. É mole? Pois o dito cujo texto também vai a seguir...

******

POESIA INTEMPORAL

(Texto da orelha do livro Manuel Bandeira – Estrela da vida inteira – poesias reunidas - Livraria José Olympio Editora – 4ª edição – 1973, por Otto Maria Carpeaux)

“Eis aqui a Obra Poética total de Manuel Bandeira. É a edição definitiva, depois das muitas outras que a precederam e cujo número é sinal do sucesso extraordinário de um poeta cujos versos chegaram a gravar-se na memória da nação brasileira.

“São muitos versos inesquecíveis. Antigamente costumava-se falar em “versos felizes”; e felizes eles são em todos os sentidos: são felizes pela densidade da carga emocional de palavras coordenadas por uma lógica secreta e irrespondível; são felizes porque foram o resultado de sofrimentos graves, de meditação profunda, e chegaram a tornar mais feliz a vida do poeta; e a vida de todos nós.

“Mas às vezes esses versos “felizes” são muito tristes, como aquele, talvez o mais famoso de todos, sobre “a vida inteira que podia ter sido e que não foi”. Outra vez, o verso é pungente, denunciando a vida como “agitação feroz e sem finalidade”. Mas outra vez, respira a melancolia sem desespero de uma tarde triste primaveril: “... passei a vida à toa, à toa”. Só um compositor de lieder, um Schubert, um Hugo Wolf, seria capaz de interpretar bem a música de um verso desses. É mesmo forma musical o rondó dos “cavalinhos correndo”, em que o gerúndio é sabiamente aproveitado para simbolizar e musicar a ligeireza da vida que passa.

“Ligeireza do verso, mas não do seu sentido. Os melhores versos de Manuel Bandeira parecem-se com nocturnes e nuages de Debussy, mas é inconfundível neles o fundo de tragicidade beethoveniana. Essa poesia cumpre a exigência do severo Matthew Arnold de ser uma crítica da condição humana. Esse poeta não tem “mensagem”, felizmente, porque as “mensagens” costumam tornar-se, depressa, obsoletas e inaproveitáveis. Não precisa de eloqüência para convencer-nos e consolar-nos. Umas poucas palavras bem escolhidas, colocadas numa ordem que as faz cantar, e tudo está dito, mesmo aquilo que em palavras ninguém poderia dizer. É este o privilégio da poesia lírica.

“Ao contrário do que pensam os mil e mais mil poetastros do mundo inteiro, a inspiração da poesia lírica é a mais rara de todas e o número de poetas realmente grandes é pequeno em qualquer época e em qualquer literatura. Contudo, um ou outro verso feliz é capaz de ocorrer, até aos fazedores de “chaves de ouro”. Os compositores de valsas e sambas são milionários em melodias, mas só um Beethoven sabe enfrentar um tema simples e analisar-lhe todas as possibilidades e realizá-las conforme as regras rigorosas do desenvolvimento temático e criar uma sonata, um quarteto, uma sinfonia, enfim, uma estrutura.

“Manuel Bandeira é poeta que sabe estruturar seus temas. Seus temas são simples: recordações da infância, um amor irrealizável, a sombra de uma doença grave, um enterro que passa, uma linda tarde de despedidas, uma velha casa que vai abaixo e na qual se sofreu e se amou muito. Mas eis o milagre realizado: cada um desses temas simples é a célula-máter de um processo de desenvolvimento temático, enriquecendo-se e revelando facetas novas, inesperadas, e enquadrando-se na forma para a qual estava predestinada e enfim está formado o cristal perfeito, o poema.

“Nosso poeta foi o melhor amigo e o homem mais gentil do mundo. Mas em defesa da poesia, contra a falsa poesia, era capaz de tornar-se agressivo. Seu passado está cheio de polêmicas. Durante muitos anos foi considerado um dos protagonistas do modernismo brasileiro. Na história da literatura nacional já lhe pertence um capítulo substancioso. Sem Manuel Bandeira não haveria no Brasil poesia moderna, ou então, ela não seria o que ela é. Mas tudo isso são águas passadas. Manuel Bandeira, embora sempre aberto a tudo que é novo, não se filiou a nenhuma “escola” nem moda nem estilo. Sua poesia é só dele e adquiriu há muito tempo, a suprema qualidade: é intemporal.

“Quem fez tanto, não passou a vida à toa, à toa. Depois de estruturar sua poesia chegou a estruturar sua própria vida. Sua existência decerto não foi um sorridente rondó de cavalinhos, mas tampouco uma agitação, feroz e inútil. Foi a vida inteira que poderia ter sido – e que aqui está, realizada: a Obra Poética de Manuel Bandeira.

***********

APÊNDICE:
Disco do Museu da Imagem e do Som - MIS

Maria Lúcia Godoy Canta poemas de Manuel Bandeira

Ao piano: Murilo Santos

Museu da Imagem e do Som - MIS

Fundação Vieira Fazenda

Rio de Janeiro 1966

Texto de Paulo Mendes Campos

“Diletante dos lugares-comuns, costumo colher um exemplar e remirá-lo até desbastar-lhe o cansaço: então posso vê-lo na renovada surpresa de expressão original. "Trama do destino", por exemplo, forjada por uma verdadeira apreensão da existência, é um clichê fascinante, lâmina histológica a definir todo o tecido humano, peça microscópica da experiência histórica e dos enredos individuais. "A Trama do Destino" é o título cinematográfico da biografia de tudo e de todos.

“Ainda mal tramados, como a relva recém plantada, um rapaz e um adolescente percorrem as ruas de Belo Horizonte - no tempo em que Hitler já se escondera no bunker da chancelaria. Encontram-se, por uma fatalidade de programas escassos, nas salas de concerto, nas exposições de pinturas, nos auditórios literários. Vivem, separados, o primeiro movimento, esse allegro das almas verdes, a buscar: na expressão artística, um espelho; no convívio dos amigos, a solidão comum dos poucos que reconhecem à primeira vista a perplexidade e a delicadeza de viver.

“Ela, abrindo como luz fluorescente olhos líquidos de espanhola, atende pelo nome, um pouco desamparado, de Maria Lúcia. O moço tímido mas despenteado, é um Paulo a mais circulando neste mundo. Ela demite a doçura quando canta nas reuniões, e sua beleza juvenil se mascara de uma contensão sem idade. Desde menina, Maria Lúcia desaparece no canto, suprime a personalidade quando canta, transforma-se no canto, como a ave que descola do ramo e vira o vôo.

“Nossa igrejinha, sofrendo de antipatia pelas cantoras que se exprimem, que cultivam os miosótis da personalidade, ainda buscava uma voz para as canções: embora nada existisse que lembrasse um contrato, decidimos, Maria Lúcia nos representaria através do canto.

“Às vezes, Maria Lúcia e Paulo encontravam-se em um salão de baile. Timidamente. Desconfiados de que a festa é frívola e vai acabar. E de que a trama do destino prevalece sobre o momento.

“É quase impossível que, entre duas músicas dançadas, a um canto do salão, os dois amigos não tenham falado, em voz baixa, sobre o poeta Manuel Bandeira. O lirismo bandeiriano era mais pressuroso, mais triste, mais verdadeiro e mais iluminado que o noturno festivo do Minas Tênis. Manuel ficava conosco. Só ele, o poeta, dava sentido à incoerência de estarmos ali no baile sem acreditar no baile, desajustados entre os pares, a não ser a própria mocidade.

“Jamais os dois deploráveis dançarinos poderiam imaginar - e esse acanhamento da imaginação é outro lugar-comum do destino - que a trama aqui reuniria o poema, a voz e o despenteado.

“De minha participação subalterna, Ricardo Cravo Albin é o culpado. Mas a culpa se redime pelo resto da iniciativa. Juntar Maria Lúcia Godoy, Manuel Bandeira,. Villa-Lobos, Mignone, Jaime Ovalle, Edino Krieger, Lorenzo Fernández, Guarnieri e Siqueira em um disco, que se pode guardar para sempre, é um ato simples e deslumbrante como um passe de mágica. Se não o fizeram antes é porque os mágicos são raros na civilização argentária.

“Este é o disco mais completamente brasileiro que conheço: porque os temas, a linguagem, o ritmo e a emoção do poeta doem de tanta verdade brasileira; porque os compositores aqui reunidos são ainda os primeiros que romperam com a dependência estrangeira e exprimiram os timbres, as cadências, as sugestões instrumentais, as secretas combinações melódicas que nos falam e falam por nós; e porque a extraordinária Maria Lúcia Godoy, pela qualidade da voz, pela intuição interpretativa, é uma artista irreprimivelmente brasileira, graças a Deus.

“Por isso mesmo, por sua brasilidade inconsútil, pode-se dizer, sem antinomia, pelo contrário, por um determinismo de criação artística: este disco pertence à música do mundo.

PAULO MENDES CAMPOS

========

NOTA QUE SEGUE ESTE TEXTO: “OS AGRADECIMENTOS DO MIS A MURILO MIRANDA, QUE, QUANDO SECRETÁRIO GERAL DO CONSELHO NACIONAL DE CULTURA DO MEC, TEVE A INICIATIVA DA GRAVAÇÃO DESTE DISCO PARA HOMENAGEAR OS 80 ANOS DO POETA MANUEL BANDEIRA. TAMBÉM SE ESTENDEM ESSES AGRADECIMENTOS A NILO SÉRGIO, DA MUSIDISC, QUE CEDEU O TAPE AO MIS. O LAY-OUT É DE JOSELITO. A GRAVAÇÃO FOI FEITA POR ARY PERDIGÃO NOS ESTÚDIOS DA MUSIDISC EM SETEMBRO DE 1966. A COORDENAÇÃO GERAL É DE RICARDO CRAVO ALBIN, DIRETOR DO MUSEU.”

Os poemas musicados:

01 - Dança do Martelo (Manuel Bandeira-Villa-Lobos)

02 - Modinha (Manuel Bandeira-Villa-Lobos)

03 - O Anjo da Guarda (Manuel Bandeira-Villa-Lobos)

04 - Azulão (Manuel Bandeira-Jayme Ovalle)

05 - Modinha (Manuel Bandeira-Jayme Ovalle)

06 - Dona Janaína (Manuel Bandeira-Francisco Mignone)

07 - Pousa a Mão na Minha Testa (Manuel Bandeira- Francisco Mignone)

08 - O Menino Dorme (Manuel Bandeira- Francisco Mignone)

09 - Impossível Carinho (Manuel Bandeira-Camargo Guarnieri)

10 - Canção do Mar (Manuel Bandeira - Lorenzo Fernandez)

11 - Madrigal (Manuel Bandeira-José Siqueira)

12 - Desafio (Manuel Bandeira-Edino Krieger)

Outros poemas de Manuel Bandeira musicados esparsamente:

4 poemas (Manuel Bandeira-Almeida Prado)

Balada dos reis (Manuel Bandeira-Dorival Caymmi)

Baladinha arcaica (Manuel Bandeira-Toninho Horta)

Belo Belo (Manuel Bandeira-Wagner Tiso)

Berimbau (Manuel Bandeira-Joyce)

Debussy (Manuel Bandeira-Villa-Lobos)

Desencanto (Manuel Bandeira-Francis Hime)

Irene no céu (Manuel Bandeira-Camargo Guarnieri)

Na rua do Sabão (Manuel Bandeira-José Siqueira)

O impossível carinho (Manuel Bandeira-Ivan Lins)

Portugal meu avozinho (Manuel Bandeira-Moraes Moreira)

Tema e voltas (Manuel Bandeira-Radamés Gnattali)

Testamento (Manuel Bandeira-Milton Nasimento)

Trem de ferro (Manuel Bandeira-Tom Jobim)

Trem de ferro (Manuel Bandeira-Vieira Brandão)

Versos escritos n’água (Manuel Bandeira-Dori Caymmi)

Vou-me embora pra Pasárgada (Manuel Bandeira-Gilberto Gil)

Vou-me embora pra Pasárgada (Manuel Bandeira-Paulo Diniz)

2011-01-19T09:20:00.000-08:00

William Styron - Uma manhã em Tidewater (A Tidewater morning) - Rocco – Rio de Janeiro – 1997 - Trad. Julio Bandeira

É o próprio William Styron quem explica ao leitor a natureza dessa reunião de três novelas:

“Cada um destes relatos espelha a experiência do autor aos vinte, dez e treze anos de idade. As novelas compreendem uma reconstrução imaginativa de eventos reais e estão ligadas por uma cadeia de lembranças.

São reminiscências de um único lugar: Tidewater, na Virginia dos anos 30. Era uma região ocupada com os preparativos para a guerra. Não se tratava da lendária Velha Virginia, pacata, mas parte do movimentado Novo Sul, onde a indústria e a presença de militares começavam a transgredir os limites do jeito bucólico de viver.

Por ironia, tal intromissão, sem dúvida, ajudou muitas pessoas, brancas e negras, a sobreviverem aos piores momentos da Grande Depressão”.

São três novelas: “Dia L”, “Shadrach” e “Uma manhã em Tidewater”, que dá título ao volume. O mais impressionante desses relatos é sem dúvida o que retrata a figura de “Shadrach”. Vamos mergulhar na experiência desse estranho personagem...

Como se viu no prefácio, é em “Shadrach” que William Styron relata a estranha e inesquecível experiência que sobreviveu em sua memória de dez anos de idade:

“Meu décimo verão na Terra, no ano de 1935, jamais deixará meus pensamentos, por causa de Shadrach e da maneira como iluminou e escureceu minha vida, então, e desde então. Ele apareceu como se saísse de lugar algum, chegando no meio da tarde do vilarejo onde cresci em Tidewater, Virgínia. Ele era uma aparição negra de uma antiguidade extraordinária, débil e paralítico, desdentado e sorridente, uma caricatura de uma caricatura numa época em que todo negro ancestral, rangente, posto de lado, era (aos olhos da sociedade, não apenas para os olhos de um pequeno garoto branco sulista) uma mistura de Stepin Fetchit e Uncle Remus.”

[Stepin Fetchit (1902-1985) – Ator negro, de controversa atuação, mas talentoso, cujo sucesso o fez milionário.

Uncle Remus – Um dos muitos “Tios” negros que permeiam o folclore norte-americano. Uncle Remus ganhou vida em mãos de Joel Chandler Harris (1848-1908), criador de histórias que o fizeram famoso. Entre nós, porém, o “Tio” mais conhecido é Uncle Thomas, o Pai Tomás do romance e filme “A cabana do Pai Tomás”).

“Naquele dia, quando pareceu materializar-se diante de nós, quase como se houvesse surgido do nada, nós jogávamos bola de gude. (...) Assim, entre outras coisas, minha lembrança de Shadrach está presa à sensação de cristal lapidado das bolas de gude e o cheiro da terra fria e nua debaixo de um plátano, num dia quente, abrasante (...).”

“Shadrach apareceu então. Nós percebemos de alguma maneira sua presença, olhamos para cima e o vimos ali. Não o tínhamos ouvido se aproximar, chegara silenciosa e portentosamente como se tivesse descido em algum aparato celestial operado por mãos invisíveis. Era estarrecedoramente preto. Nunca vira um negro com esse matiz impenetrável: era uma negritude de tamanha intensidade que não refletia qualquer luz, conseguindo uma obliteração virtual dos traços faciais e adquirindo uma nuance misteriosa que tinha o cinza azulado das cinzas. Debruçado no pedaço de uma porta, estava sorrindo para nós da carroceria enferrujada de um Pierce-Arrow aos pedaços.

[Pierce-Arrow – Automóveis fabricados em Buffalo (NY) entre 1901 e 1938]

“Era um sorriso abençoado que desvelava gengivas vermelhas mortas, os cotocos amarelados de dois dentes e uma ágil língua molhada. Por um bom momento não disse nada, mas, continuando a sorrir, esfregando contente a virilha com uma mão entortada e enrugada pela idade: os ossos se mexiam por debaixo da pele preta, mostrando claramente o desenho do esqueleto. Com sua outra mão, segurava firmemente um cajado.

“Foi quando me vi perdendo a respiração maravilhado com a sua idade, que era com certeza incomensurável. Ele parecia mais velho que todos os patriarcas do Genesis cujos nomes inundaram minha memória numa litania na escola dominical: Lameque, Noé, Enoque e aquele sempiterno fóssil judeu, Matusalém.”

Styron maneja a memória como se fosse ficção. Para dar suporte à figura de Shadrach ele inclui na lembrança os seus vizinhos – os Dabneys – típica família sulista, residente numa chácara, composta de quatro meninas “louras, cheirosas com seus perfumes Woolworth, viçosas, com seus traseiros luxuriantemente cheios. (...) Ah, aquelas belezas desaparecidas...”

[Perfumes Woolworth – Referência aos produtos que levavam a marca da F. W. Woolworth Co., fundada por Frank W. Woolworth (1852-1919), cujos estabelecimentos resistiram aos modernos shoppings até 1997, quando sucumbiu ao dinossauro Wal-Mart]

Por outro lado, a família incluía três meninos (três “Toupeiras” por apelido) dos quais o mais jovem deles, Toupeira Pequena, era o companheiro de brincadeiras e jogos que vinha à lembrança.

“Era com o mais jovem dos três Toupeiras com quem estava jogando bola de gude, quando Shadrach fez sua aparição. Toupeira Pequena era uma criança de uma feiúra assombrosa, compartilhando com seus irmãos uma mistura de olhos saltados devido à tireóide, nariz amassado, parecendo uma colher, e uma mandíbula saliente a qual (falo em retrospectiva), poderia corresponder graciosamente à descrição de Cesare Lombroso de fisionomia criminosa.”

[O controverso médico italiano Cesare Lombroso (1835-1909), cujas teorias sobre criminosos se iniciaram com a publicação de “O homem delinqüente” em 1876. As idéias de Lombroso, no entanto, influenciaram e modernizaram a polícia científica.]

Mas voltemos à figura galáctica do negro Shadrach:

“A sua presença permanecia apreensivamente bíblica; eu me senti atraído até ele por uma compulsão quase devocional, como se ele fosse o profeta Elias enviado para nos trazer a verdade, a luz e a Palavra divina. O terno brilhante de tropical preto que trajava era frouxo e puído, riscado de poeira, os punhos dependurados soltos, e de um borzeguim furado saía um dedão preto e nu. Mesmo assim sua presença era emocionalmente eclesiástica e alimentava minha devoção.”

Imagino que tipo de reação a chegada de Shadrach tenha afetado o menino. Mas William Styron maneja a narrativa desenhando um círculo imaginário onde além das figuras humanas também a natureza se compraz com a presença divina de Shadrach:

“Estávamos no meio do estio. As próprias árvores pareciam pairar à beira da combustão, um pássaro-das-cem-línguas começou a cantar nas proximidades as notas de um trinado cristalino. Eu fui até mais perto do vovo atravessando um enxame de gordas moscas verdes almoçando esganadas nos restos de lixo que atapetavam o jardim dos Dabneys. Rios de suor corriam pelo vetusto rosto negro. Por fim, o ouvi falar com uma voz senil, tão fraca e embrulhada que levou algum tempo para que atingisse o meu entendimento. Mas entendi: “Louvado seja o Sinhô. Louvado seja o seu doce nome! Mim chegou na Véia Virgininha!”

Para o narrador a dificuldade só aumenta quando quer manter a verossimilhança em texto desse tipo. O leitor não perde de vista a condição em que foi ali colocado. Está disposto, sim, a participar da história, e deve se envolver de tal maneira que os pontos de interrogação se distanciem do pensamento. Talvez ora e outra deva rememorar que não é o garoto de 10 anos de idade que está discorrendo, mas um adulto que se incorpora à memória menina para descrever com palavras próprias as atuais impressões a respeito de incidentes imemoriais. E de tal maneira está incorporado que a lembrança do menino se faz adulta e cresce em emoção e drama.

“Ele acenou para mim com um de seus dedos alongados, ossudos e betuminosos; num primeiro momento, isso me assustou, mas o dedo depois pareceu se mexer suplicante, como uma pequenina e inofensiva serpente. “Sobe aqui no veio joelho do Shad”, disse. Eu começava a pegar o jeito de sua dicção enrolada, dei-me conta de que era muito mais uma questão de ficar atento a uns certos ritmos interiores; mesmo assim, com o som gutural da África reprimido nela, era uma fala de crioulo que eu nunca havia escutado antes. “Sobe”, ele mandou. Eu obedeci. Obedeci ávido e amorosamente; era como subir ao colo de Abraão. Sentei-me alegre no velho colo arruinado, dedilhando uma corrente de cobre amarrada através do colete sebento e brilhoso; na ponta, dependurado, estava um relógio banhado de níquel e no seu mostrador as mãozinhas pretas de Mickey Mouse marcavam a hora da tarde. Eu, agora, dava risadinhas aninhado ao encontro do peito reverencial, inalei o odor de grande antiguidade – indefinível, não exatamente desagradável, mas mofado como um armário há muito fechado – mesclado com o cheiro de roupa suja e poeira. Distante apenas algumas polegadas, a língua tremulava como um badalo rosa na garganta de um sino cavernoso. “Tu é um doçura”, ele sussurrou. “Tu é um Dabney?” Tive de responder com um lamento: “Não”, e apontei para Topeira Pequena. “Este é um Dabney”, disse eu”.

Aqui tudo reflete a amorosa recepção que os meninos, na inocência dos anos, prestam a Shadrach. Poderia ser de maneira diferente, grosseira ou mesmo violenta. Mas não, ante a imponência e majestade do ancião os meninos reverenciam, também, os velhos brancos, os anciãos da própria família, tirando de dentro daquele espírito africano a realeza que coroa a todos quando a idade iguala a todos. Não há discriminação, apesar da maneira peculiar com que a tradicional família norte-americana poderia representar, porque estamos integrados a uma vida interiorana e rural, onde a educação, interiorana e rural, também deixa nossa alma interiorana e rural. Também a figura de Shadrach ajuda a deixar as coisas mais santificadas que o comumente aceito:

– Tu é também um doçura – disse, chamando Toupeira Pequena com o indicador esticado, preto, enrijecido, mas serpenteando. – Oh, tu é um doce de doçura! – A voz alçou-se alegremente. Toupeira Pequena parecia perplexo. Eu senti o corpo inteiro de Shadrach estremecer, confuso, vi que ele estava tomado de emoção na perspectiva de segurar o corpo e o sangue de um Dabney e, enquanto ele se voltava na direção do menino, escuteio de novo ele murmurar: – Louvado seja o Sinhô! Mim chegou na Véia Virgininha!

Naquele instante Shadrach teve uma crise cataclísmica – daquelas que têm muito a ver com um coração doente. Ele não tinha como empalidecer, é claro, mas algo de anorme e vital desfez-se dentro da eternidade negra de seu rosto; a velha pele enrugada de suas faces despencou, seus olhos leitosos rolaram cegos para cima e, proferindo um leve gemido, caiu de costas por cima do assento arrebentado do carro com suas molas nuas e a crina de cavalo saindo para fora dos buracos.

– Qué isso! – Eu o escutei gritar levemente. – Qué isso!

Shadrach estava morrendo, tossia uma tosse presa, tentava falar mas nada saía da garganta engrolada. Conseguiu apenas um gemido para dizer que queria morrer na Véia Virgininha, nas terras dos Dabneys! Algum dia do início dessa peregrinação que na verdade abrangia mais de século, Shadrach resolveu que iria voltar para a Véia Virgininha para ser enterrado nas terras onde nasceu, cresceu, vingou e foi vendido. Agora, aos noventa e nove anos, na beira do centenário, relembrava os anos que, “nascido escravo na fazenda Dabney no condado de King and Queen, ele fora vendido antes da Guerra Civil, lá para o Alabama”.

“Escorreguei para fora do seu colo, vi suas pernas magrelas, com um diâmetro que não podia ser maior que o de uma muda de pinheiro, começarem a tremer e contorcer-se. “Qué isso, por favor!” escutei a voz implorando, mas Toupeira Pequena e eu não precisávamos de outra exortação; nós partimos – em disparada, correndo de cabeça para a cozinha e para a bagunça da pia malcheirosa. “Aquele crioulo velho tá morrendo”, choramingou Toupeira Pequena. Em pânico, arrumamos um vidro rachado de geléia e pegamos a água da bica, enquanto tecíamos conjecturas: Toupeira Pequena sugeriu a possibilidade de um derrame provocado pelo calor, eu especulei sobre a possibilidade de um ataque cardíaco. Nós gritávamos e balbuciávamos, discutíamos se a água tinha de ser gelada ou na temperatura do corpo. Toupeira Pequena acrescentou meia xícara de sal, e depois decidiu que a água tinha de ser quente. Nós tivemos sorte com o nosso longo atraso, já que, muitos minutos depois, quando corremos com nossa poção terrível para o lado de Shadrach, descobrimos que o mais velho dos Dabneys tinha surgido de um canto afastado do jardim e, se dando conta da emergência, tinha puxado Shadrach para fora do assento do Pierce-Arrow, o arrastara ou carregara através do pedaço de terra nua e o deixara amparado num tronco de árvore, onde estava agora, sendo inundado pela água de uma mangueira de jardim que jorrava na boca escancarada de Shadrach. O homem entornou sua cota. Mr. Dabney, então, pequeno, altivo e decidido no seu macacão frouxo, curvou-se sobre o patriarca abatido, puxou uma garrafa de um quarto do bolso do macacão e despejou uma cachoeira de uísque cristalino pela garganta de Shadrach adentro. Enquanto realizava a tarefa, ele murmurava com seus botões num tom de incredulidade e, no fundo, de divertida surpresa”.

William Styron coloca tudo com um dinamismo cinematográfico. As figuras se movimentam loucamente, enquanto o personagem principal jaz encostado no tronco da árvore, pousado ali com a naturalidade com que um passarinho pousa no galho. Essa imagem contraditória entre o dinâmico e o parado também se reflete na natureza. Agora as coisas e os personagens se transformam em remanso, calmas, lacustres. O mais importante é retomar a narrativa antes do desfecho, mas não tão apressada, porque o leitor também deve participar. A eternidade do personagem, porém, se faz presente. Ninguém, nem ele mesmo, sabe quantos anos tem nem quanto tempo viveu. Sua história atravessa a própria história. Depois da Guerra da Secessão veio a liberdade e com ela Shadrach se tornou meeiro, casou inúmeras vezes, teve muitos filhos e netos, que foram crescendo, vivendo e desaparecendo com tempo, enquanto a vida dele se estendia por anos intermináveis.

“Ele devia ter provavelmente algo entre quinze e vinte e cinco anos de idade quando seu dono e senhor – o bisavô de Vernon Dabney – determinou seu destino ao vendê-lo para um dos muitos comerciantes negreiros que espreitavam suas presas no solo exaurido da Virginia(...). Ele devia ter feito a jornada de seiscentas milhas até o Alabama a pé, na companhia de, sabe Deus, quantos outros escravos, presos uns aos outros por correntes”.

“Ah, mim ficou sem nenhú”, era assim que ele deixava claro para todos que não tinha mais nenhum parente vivo. E percebendo a morte próxima, ele partiu do Alabama da mesma forma que chegou ali – a pé – em busca da Virgínia da sua juventude, numa viagem que durou mais de quatro meses. E quando chegou pôde soltar um alívio: – Louvado seja o Sinhô! Mim chegou na Véia Virgininha! Apesar da Virgínia da juventude de Shadrach não estar espelhada na fazenda arruinada e abandonada dos Dabneys, ele foi bem tratado e todos se propuseram a atender ao seu último pedido. Se fosse verdade que queria ser enterrado ali, ali seria.

William Styron é um típico escritor norte-americano, daqueles que primam em localizar seus textos no próprio quintal. Tido como um escritor sulista, Styron reforça o caráter da prosa norte-americana, que prefere voltar-se ao próprio interior, exibindo a vida muito particular do sua gente, seguindo a tradição que perpassa por Sherwood Anderson, William Faulkner, até chegar a James Jones, Gore Vidal, Norman Mailer, Truman Capote. Esse continuado pintar a sua aldeia é que deu o caráter de permanência às letras norte-americanas, reconhecidas pelos vários prêmios Nobel que já acumula em sua despensa.

Bem na contramão desse ideal caminha a prosa brasileira. Não é incrível a gente pensar que o nosso maior romancista é um velhote realista advindo do romantismo? Sim, Machado de Assis ainda é considerado o maioral, embora o seu texto já sinta os efeitos e bolores do mofo. Muitas vezes indicado aos nossos estudantes, Machado de Assis está para a educação contemporânea assim como Camões esteve para os formandos da primeira metade do Século 20. E não passará muito tempo para que a prosa de Machado de Assis só possa ser interpretada se estiver em companhia de um farto glossário, assim como ocorre com os Lusíadas.

Após o realismo, a prosa deu um salto importante com o advento do modernismo. Graças à expansão estimulada por Mário de Andrade uma série de ótimos prosadores – principalmente do Nordeste – pôde iniciar a aventura do regionalismo: José Américo de Almeida, José Lins do Rego, Rachel de Queirós, Graciliano Ramos, contrapuseram-se aos sulistas, foco maior em Érico Veríssimo. Demorou pouco para o regionalismo ser execrado como maldição: ser regionalista é ser ridículo... E tudo voltou ao normal. Hoje estamos assim: os escritores optam por fazer uma prosa de contexto universal, naquele onde a ação pode ocorrer em qualquer parte. Agindo dessa forma, pensam em melhorar o cachê e produzir uma literatura com vista para o estrangeiro.

Anatole France, Putois e Riquet

2010-12-27T11:49:00.000-08:00

Anatole France – “A justiça dos homens” – Civilização Brasileira –Trad. João Guilherme Linke

É no livro de contos “A justiça dos homens” que Anatole France publica o seu famoso libelo contra um dos três poderes que, em nome da democracia, oprime e sufoca o cidadão comum: o aparelho judiciário ou, no popular, a Justiça. “Crainquebille” – esse é o nome da peça – na palavra de Mario da Silva Brito “é um libelo, um requisitório, comovido e comovente, sobre o comportamento do aparelho jurídico e judiciário em relação aos desvalidos, aos pobres diabos – o desvalido ou pobre diabo que qualquer um, dependendo das circunstâncias, poderá vir a ser diante da majestade das leis. Todos somos Crainquebilles em potencial.”

Só a orelha de Mario da Silva Brito é suficiente para incitar a todos à leitura da obra, porém não é indicada a juristas, advogados, juízes e rábulas, porquanto seria malhar em ferro frio... Porém, “Crainquebille” não vinga sozinho no volume. Outros contos de igual repercussão acompanham-no na coletânea. Entre as histórias, todas recheadas de humanismo e humanidade, salta o conto “Putois”, que vem logo a seguir. A figura de Putois nasce de uma mentira – um motivo plausível – inventada pela família Bergeret, para justificar a ausência a uma indesejada (e, ao que parece, chata) reunião familiar.

“Lamento muitíssimo, cara tia, mas não nos será possível. Domingo estarei esperando o jardineiro.” O diálogo prossegue incluindo todas as minúcias necessárias a justificar a mentira. Quem é, quem não é, pois nas vilas se conhece tudo ou quase tudo o que se passa. E por fim vem a pergunta fatal:

“Como se chama o teu jardineiro?”

“Putois”.

Pronto, a mentira foi batizada e portanto passou a existir. Mas como dar existência ao que não existe? Da mesma maneira que a criatura toma posse do criador. Uma vez lançada ao mundo, até uma ficção vira realidade. É lá pelas tantas, quando a tia enganada resolve também admitir o jardineiro a seu serviço, que Putois vê a sua invisibilidade ameaçada. A mentira cresce, torna-o esquivo, difícil de encontrar. Além de tudo Putois é um mau caráter, um mandrião. Mas, de repente, um dia...

“Acabo de ver Putois.”

“Não diga!”

“Sim, eu vi.”

“Tem certeza?”

“Absoluta! Estava andando depressa. Perdi-o de vista.”

“Era ele mesmo?”

“Sem a menor dúvida. Um homem duns cinquenta anos, magro, encurvado, parecendo um vagabundo, com uma camisa encardida.”

“De fato, a descrição pode aplicar-se a Putois.”

Agora a figura é palpável, criou corpo, identidade. Também o mau-caratismo cresceu. As coisas desaparecem? Foi Putois. Roubos ocorrem? Foi Putois. Até mesmo uma cozinheira, tida como beata, se viu seduzida e violentada. Por quem? Putois. A existência de Putois vira caso de polícia. Ele é procurado e perseguido por seus pequenos delitos. Seu destino final parece claro: a cadeia. Mas quis o destino que assim não fosse. Um corpo com a mesma descrição de Putois é encontrado. E assim dá-se fim a uma ficção que virou realidade e morreu. Morreu mesmo? Antes que o desaparecimento de Putois se fizesse por total, a pessoa que lhe deu vida, sua criadora pois, “certa feita chegou a sentir que o sangue lhe fugia, imaginando que ia ver a sua mentira materializar-se diante dela.” Foi no dia em que a nova criada veio anunciar que estava à porta um homem queria vê-la.

“Quem é?”

“Um homem de macacão.”

“Não disse o nome?”

“Disse, madame.”

“E então, como se chama?”

“Ele disse que se chama Putois.”

Quando a criada, enfim, foi buscá-lo, não tinha mais ninguém à espera. Só que a partir daquele momento, a criadora da farsa passou a crer que Putois tivesse existido mesmo e que, afinal, talvez ela não tivesse mentido...

Até aí morreu o Neves! Na sequência do livro o próximo conto é “Riquet”. E lá vou embarcado em viagem de destino desconhecido, como costumam ser as novelas. Mas quem é Riquet? Nada mais nada menos que o cão de Bergeret, figura do conto anterior, Putois! Personagem, aliás, cuja existência não tinha sido mencionada!

Bom, em resumo é o seguinte. O senhor Bergeret tinha resolvido mudar-se com a família da velha casa, para morar num apartamento moderno. Nesse cenário, aos poucos invadido pelos homens da mudança e se torna devastado, vaga a figura de Riquet, o velho cão da casa. Sem entender o que está se passando, Riquet vê os móveis e objetos aos quais tanto se afeiçoou sendo brutalmente retirados. “Ele deplorava em silêncio o descalabro da casa e procurava em vão, de quarto em quarto, um pouco de sossego.” E no dia da partida, “vendo as coisas piorarem de hora em hora, ele se desesperou.” São muitas as provações pelas quais passa um cão em mudança. Só quando o próprio Bergeret veio em socorro e, apesar de tudo, o levou a um passeio, ele se acalmou. Do outro lado da rua, o homem e seu cão admiravam o lamentável espetáculo dos móveis, objetos domésticos, livros, estantes, tudo espalhado pela calçada à espera da mudança.

“Então, Riquet esfregou com as patas as pernas do dono e levantou para ele seus belos olhos aflitos”, que diziam: “– Será que tu, até bem pouco tempo, tão rico e poderoso, te tornaste pobre? Será que te tornaste fraco, ó meu senhor? Deixas que homens venham invadir a tua sala de visitas, o teu quarto de dormir, a tua sala de jantar, revirar os teus móveis e carregá-los para fora, arrastar pelas escadas a tua bela poltrona, a poltrona em que descansávamos os dois todas as noites e muitas vezes de manhã, um ao lado do outro? Eu a ouvi gemer nos braços daqueles homens mal vestidos, aquela poltrona que é um precioso Fetiche e um gênio benfazejo. Não te opuseste àqueles invasores. Se não tens mais nenhum dos espíritos que enchiam a tua morada, se perdeste até aquelas pequenas divindades que calçavas de manhã quando te levantavas da cama, aqueles chinelos que eu por brincadeira mordia, se és agora indigente e miserável, ó meu amo o que será de mim?”

Até aí – de novo – morreu o Neves! Meus amigos, olhem o que acontece na sequência, porque o próximo texto é – tcham, tcham, tcham, tcham! – “Pensamentos de Riquet.” Pois, pois eis, que um personagem que até então nem havia sido de leve citado, já corre o itinerário de três estórias: “Putois”, “Riquet” e agora “Pensamentos de Riquet”... E quais são esses pensamentos do cão? Seria uma paranormalidade? Ou então um cachorro filósofo? Pois o Zaratustra que se cuide! Leiamos os graves e filosóficos pensamentos de Riquet. E depois meditemos, lenta e demoradamente, sobre e existência da vida de cachorro. Reflitamos nas falsidades que nós, sábios humanos, levantamos de modo leviano e irresponsável contra o cão, aliás, o melhor amigo do homem... e das mulheres principalmente.

PENSAMENTOS DE RIQUET

I – Os homens, os bichos, as pedras aumentam de tamanho quando se aproximam e ficam enormes quando chegam junto a mim. Eu não. Continuo sempre do mesmo tamanho, onde quer que esteja.

II – Quando o meu dono me estende sob a mesa bocados do alimento que ele vai meter na boca, é para me tentar e castigar-me se eu sucumbir à tentação. Pois eu não posso acreditar que ele se prive por mim.

III – O cheiro dos cães é delicioso.

IV – Meu dono me mantém aquecido quando eu fico deitado atrás dele em sua poltrona. Isto é porque ele é um deus. Há também na frente da lareira uma laje quente. É uma laje divina.

V – Eu falo quando quero. Da boca do meu amo também saem sons que forma um sentido. Mas são sentidos bem menos distintos do que eu exprimo pelos sons da minha voz. Na minha boca, tudo tem um sentido. Na do amo há muitos ruídos vãos. É difícil, se bem que necessário, adivinhar os pensamentos do amo.

VI – Comer é bom. Ter comido é melhor. Pois o inimigo que nos espia para arrebatar-nos o alimento é lesto e sutil.

VII – Tudo passa e se sucede. Só eu permaneço.

VIII – Eu estou sempre no centro de tudo: os homens, os animais e as coisas, hostis ou favoráveis, dispõem-se ao meu redor.

IX – Quando se está dormindo, se vê homens, cães, casas, árvores, formas amenas e formas assustadoras. Quando se desperta, essas formas desaparecem.

X – Meditação: Eu amo o meu senhor Bergeret porque ele é poderoso e terrível.

XI – Uma ação pela qual se foi espancado é uma ação má. Uma ação pela qual se recebeu carícias e comida é uma boa ação.

XII – Quando a noite cai, potências malfazejas rondam em torno da casa. Eu, com meus latidos, advertimos o meu senhor, para que ele as expulse.

XIII – Prece: Ó meu senhor Bergeret, deus do massacre, eu te adoro. Terrível, sê louvado! Propício, sê louvado! Eu me arrojo a teus pés, lambo-te as mãos. Tu és muito grande e majestoso. Tu és grande e majestoso quando, com um movimento do dedo, transformas a noite em dia. Guarda-me em tua casa à exclusão de todos os outros cães. E tu cozinheira, divindade excelsa e bondosa, eu te adoro e venero para que me dês bastante de comer.

XIV – Os cães que não mostram devoção para com os homens e que desprezam os fetiches reunidos na casa do senhor levam uma vida errante e miserável.

XV – Um dia, um cântaro furado, cheio d’água, atravessando a sala de visitas, molhou o assoalho encerado. Acho que o porcalhão deve ter sido surrado.

XVI – Os homens têm o poder divino de abrir todas as portas. Eu só consigo abrir um pequeno número delas. As portas são grandes fetiches que não costumam obedecer aos cães.

XVII – A vida de um cão é cheia de perigos. Para evitar sofrimentos é preciso estar vigilante todo o tempo, durante as refeições e até durante o sono.

XVIII – Nunca se pode estar certo de ter procedido bem em relação aos homens. Cumpre adorá-los sem procurar compreendê-los. Seus desígnios são misteriosos.

XIX – Invocação: Ó Medo, Medo augusto e paternal, Medo santo e salutar, penetra-me, invade-me no perigo, para que eu evite o que possa me ferir e para que eu não venha, lançando-me sobre o inimigo, a sofrer por minha imprudência.

XX – O mundo é cheio de coisas hostis e assustadoras.

JÁ É NATAL...

2010-11-19T09:30:00.000-08:00

Hermann Hesse em Montagnola

Com o advento dos megamercados e praças de comércio formados pelos shopping centers, a feriadagem anda disseminada por todo o ano, de tal modo a formar uma corrente contínua, isto é, mal acaba um dia de promoção e logo se inicia outro. Nos entremeios do Natal, Reveillon, Carnaval, Páscoa, Dia das Mães, São João, Dia dos Namorados, Dia da Criança, Dia dos Pais, existe tanto dia disso e dia daquilo que a gente perde a conta. Assim é que desde o dia 1º de janeiro – Dia Mundial da Confraternização – até o dia 31 de dezembro, que é o Dia Mundial do Reveillon, passa um sem número de dias das mais diversas festividades, entre tais temos: Dia do Carteiro (25/01), Dia de Iemanjá (02/02), Dia do Sogro e do Telefone (10/03), Dia da Mentira (01/04), Dia da Fraternidade Brasileira (13/05), Dia da Raça (10/06), Dia da Pizza (10/07), Dia da Injustiça (23/08), Dia do Encanador (27/09), Dia do Contato (21/10), Dia do Trigo (10/11) e, finalmente, o Dia Nacional do Samba (02/12). Pois bastou passar o Dia de Finados (02/11) e os lojistas apressadinhos já iniciaram as promoções de Natal.

Portanto, já é Natal!

Estava perdido nesses pensamentos, meditando no imenso volume que se gasta de palavras no mês de dezembro para recauchutar a alma nossa e a dos outros, com mensagens animadoras, figuras de retórica, fantasias. Pensava também em escrever algo que comova o leitor, que faça a gente tentar uma reforma nos hábitos, que ajude a melhorar nosso dia-a-dia, enfim, como se diz no popular, passar uma mensagem melhor e maior do que todas as outras mensagens. Mas o que ainda não se escreveu nessa data? O que todos ainda vão escrever? Quantas mensagens de Natal virão encher a minha caixa de e-mail? E todas com mensagens belíssimas, repetitivas, a eterna busca da Paz e da Felicidade? Pois bem, estava assim, assim, ruminando o dilema, quando bati a vista no artigo “Natal” de Hermann Hesse escrito em 1917.

Essa leitura me comoveu do mesmo modo que me comovem as mensagens escritas em nosso século – e são muitas e sábias as mensagens de nossos poetas e escritores. Hermann Hesse foi escritor de uma geração que, por força do destino, teve a desventura de passar por duas guerras mundiais. Se pudéssemos classificar o que foi a literatura, a cultura e a arte, que permearam a Europa entre o final dos anos 1800 e a primeira metade dos anos 1900, sem dúvida só podíamos chamá-la de Época de Ouro.

Mas para enfear tudo o que de belo se escreveu, compôs e pintou naquela época, vieram as guerras e com elas o sacrifício de vidas inocentes, centenas de cidades destruídas e famílias desfeitas. Muitos artistas sofreram na carne essa catástrofe e sucumbiram diante do desastre inexorável que assistiram e se recusaram presenciar a repetição do mesmo. Para muitos o suicídio foi a saída e entre nós tivemos o exemplo da extensão do ato trágico na fatalidade de Stefan Zweig, que se negou a presenciar o sofrimento que o seu povo e a sua terra passavam, suicidando-se em 1942 na cidade de Petrópolis.

Sim meu amigo, você que acha trágico um conflito de vizinhos por causa de uma galinha morta, se chateia com alguém que te chamou de feio, briga porque a cerveja tá quente, você que acha que o bolinho de bacalhau tem muita batata, há de meditar o que significa o horror de passar por dois conflitos mundiais, nos quais milhões de seres humanos perderam a vida. E também há de imaginar o que se passou na cabeça desses escritores, pensadores de um mundo melhor, gente que se lembrou de pedir e lutar pela felicidade dos homens, porque o conflito da alma dói tanto quanto o sofrimento físico.

Droga! Acho que me perdi e esqueci de tomar o rumo do texto de Hermann Hesse. O artigo foi escrito, como disse, em 1917. A Europa sofria com o desastre da Primeira Grande Guerra, que duraria de 1914 a 1918. No entanto a palavra do escritor aparece serena, com apelos de paz, um chamamento aos homens de boa vontade. Não se dirigia, claro, aos políticos donos de todos nós, mas ao habitante comum, ao lavrador, ao pedreiro, ao comerciante, ao professor, ao artista, a todos, enfim, que fazem parte da massa informe, mas imprescindível para que a humanidade possa caminhar, apesar de tudo.

Então, sem mais delongas, leiam e inspirem-se nesse texto, escrito sob o troar das bombas que caem nas cabeças daqueles que nada têm a haver com a diarreia que cala o cérebro dos políticos e militares...

NATAL – Hermann Hesse

Mais uma vez chega o Menino Jesus, é sua quarta visita desde o início da guerra. E se há sinais de que essa guerra esteja chegando ao fim, hoje ainda não se pode prever o quanto esse dia vai demorar.

Todos os que de alguma forma se tornaram vítimas da guerra, sobretudo os muitos prisioneiros em países inimigos, possam celebrar este Natal como uma festa de melancolia, de recordações de amadas coisas perdidas, pátria e infância, paz e felicidade tranquila. E neles ressoará como profundo desejo o “Paz na Terra” apregoado pelo evangelho de Natal.

Entrementes, não esqueçamos que o Natal não é só a festa infantil e as vozes dos anjos que anunciaram o nascimento de Cristo não são apenas uma bela música para as crianças ou um dolorido consolo para os oprimidos.

O Natal não deve nos trazer apenas lendas natalinas, por mais belas que sejam, nem somente brilho de árvore de Natal ou cantos infantis. O pensamento cristão, que em tantos credos encontrou expressões tão diversas, tem para cada um de nós o valor de um novo e elevado estímulo, uma exortação importante.

Não importa que imagem se tenha duma salvação do mundo, o essencial é que cada um de nós tenha presente a ideia de uma salvação através do amor.

Procurar por ela é algo que não só o coro dos anjos de Natal nos recomenda, mas as vozes de todos os grandes pensadores, escritores, artistas, e o profundo valor dessas vozes todas está unicamente em que anunciam uma realidade, um caminho, uma possibilidade que vive no peito de cada ser humano.

Por isso, o Natal não nos deve ser, como qualquer festa, um mero olhar para trás, mas um novo impulso de toda a nossa boa vontade. Pois “aos homens de boa vontade” se dirige a promessa.

Não temos boa vontade quando apenas choramos coisas perdidas, ou lembramos o irrecuperável. Temos boa vontade quando tomamos consciência do que há de melhor, mais vivo em nós mesmos, e seguimos a voz dessa consciência.

Quem pensa nisso seriamente, quem se renova nesse juramento de fidelidade ao melhor de si, este se encontra no estado de espírito legítimo para celebrar tal festa.

E só então os sinos festivos, as luzes dos círios, as cantigas e os presentes terão adquirido seu verdadeiro brilho e valor.

(Hermann Hesse – Pequenas Alegrias – Ed. Record – Trad. Lya Luft)